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ou le cinéma allemand dans les chaînes
p a r

CHRIS MARKEIÎ

Dans Ja compétition générale des films, la critique cinématographique 
n ’intervient guère qu’au stade du huiticme-de-tinale. Les éliminatoires lui 
échappent. Il serait malaisé de définir ce premier crible où les mystères 
de la distribution, de la curiosité, de la sympathie, de la renommée et de 
l ’anecdote décident du départ d ’un film, d ’un auteur ou d ’une école, mais 
il est cerlain que lorsqu’il se flalle de choisir, le critique a généralement 
affaire à une matière qui est déjà le résultat d ’un choix. Il découvre ce

Ci-dessus : S iegfried  dans  
Les N tcbehoxgcn  F r i tz  IVansr (1933-24).
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qu ’on veut bien lui laisser découvrir, au hasard des sorties et des festivals, 
il fait son miel critique dans un moule à demi durci, dont il peut seulement 
modifier les contours, et ses coups de tète ne sont que des coups de pouce. 
Grâce à un foudroyant départ, dû pour une bonne part à l’ignorance 
où l ’on était de son histoire réelle, le cinéma italien a brillamment passé 
l ’écrit et les examinateurs lui sont acquis d’avance. En raison de son 
mauvais départ, dû presque uniquement aux circonstances, le cinéma alle
mand continue de passer inaperçu. En 1951, le cinéma italien, môme 
lorsqu’il se présente sous les espèces au moins mineures d ’un Zampa, 
esl assuré de sa distribution, de sa critique, d ’une certaine qualité d ’accueil 
et d ’attention, tandis que le travail d ’honmies de cinéma de premier plan 
comme Staudte et Kautner est systématiquement ignoré. Celte indifférence 
peut être en partie l ’effet de l ’insatisfaction où nous laissent beaucoup 
de films allemands — elle peut aussi en être la cause. Le triomphe du 
néo-réalisme italien doit tout de même quelque chose aux encouragements 
qui l ’ont salué. L ’attitude de l ’étranger a permis dans une certaine 
mesure d ’imposer Rossellini et de Sica à un pays qui n ’avait 
que trop tendance à renouer avec Cabiria et Scipion l'Africain, Mais si 
après avoir donné à l ’Allemagne, en 1947, son Paisa avec In Jenen Tagen, 
Helmut Kautner ne s ’est plus consacré qu’à des amnsett.es, il est permis 
d ’en rendre responsables ceux qui, en Allemagne et ailleurs, n ’ont pas su 
voir.

Le cinéma allemand est dans les chaînes. Cette conspiration du silence 
n ’est pas le seul mal dont il souffre. Il partage les maux du cinéma mon
dial : censure, crise du sujet (ceci étant, pour beaucoup la conséquence de 
cela) et s'en adjoint d 'autres plus personnels : confusion des valeurs, 
héritage expressionniste, inculture du public, absence presque totale d ’une 
critique cinématographique avertie et indépendante, complexe de culpa
bilité, erreur sur les compétences (il faudrait tout un article pour stigma
tiser le règne des professeurs dans le documentaire allemand). Parmi les 
argousins qui le tiennent enchaîné, les occupants jouent leur rôle, moins 
par une intervention directe que par les conséquences de la situation qu'ils 
créent.

A ujourd’hui, la vérité a vile fait de rallrapper le mensonge. La sépara 
tion de l ’Allemagne en deux, un monstre en 1945, est devenue une réalité. 
Le cinéma témoigne de cet écarlèlement, le caricature un peu dans la 
mesure où il devance, de part et d ’autre, une conscience populaire plus 
floue, mais en marque les jalons incontestables .Avec les exceptions d ’usage 
(un bon arlisan sans grandes préoccupations idéologiques comme Arthur- 
Maria Rabenalt, l ’auteur des Trois Codonas, peut la môme année donner 
un film de cape et d ’épée à  l ’Est et un mélodrame réaliste à l ’Ouest) il y  a 
maintenant une production-Esl et une production-Ouest caractérisées. D’un 
fond commun, d ’une identité de problème au départ, sont sorties deux 
expressions opposées. La ligne qui prend naissance en 1946 avec Die 
Mûrder sind unter uns — film conçu à l ’Ouest, tourné à l 'E s t  — aboutit en 
1951, à l ’Est, à la salire féroce du bourgeois allemand avec Der Untertan, 
de Staudte — à l'Ouest, à son autojustiiîcalion avec Hertiichen Zeiten de 
Gunther Neumann. Marquées également par la guerre, la défaite, l ’an
goisse de l ’avenir, la production-Esl s'efforce d!en dénoncer — parfois
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sommairement — les causes politiques et les responsabilités précises, 
tandis que la production-Ouest accuse la fatalité, le Kaiser, Wotan, Mé- 
phisto, Adam et le Bon Dieu.

En 1946-47, le cinéma allemand était dominé — spirituellement, par la 
présence de la catastrophe, la nécessité de l ’affronter et d ’en sortir — 
esthétiquement, par une stagnation de quinze ans qui le faisait renouer 
naturellement avec l ’expressionnisme. Les deux dominanlcs allaient de 
pair, et tout ce que la première après-guerre contenait de prophétique à 
l ’égard de la seconde s ’y trouvait brusquement éclairé. Je me souviens de 
mon émotion, en voyant Die Môrder sind unter uns, devant la fascinant? 
ressemblance physique du protagonisle avec le personnage de la Mort dans 
Les Trois Lumières  de Fritz Lang — personnage qui disait les mêmes  
choses : « Je ne puis rien... Je ne fais qu ’obéir à des ordres supérieurs... 
Me s actes me font korreur, mais je dois obéir... ». Pendant cinq ans, pour 
obéir à des ordres supérieurs, le peuple allemand avait été le serviteur de 
la Mort. E t ce personnage de Mertens, médecin militaire allemand assistant 
à un massacre commandé par son capitaine, obsédé par ce souvenir et 
cherchant à s ’en délivrer en abattant l’officier retrouvé après la guerre, 
c ’était l ’image que le peuple allemand se présentait de lui-même. Or l'e 
•véritable conflit n ’était pas entre Mertens et le capitaine Brückner. Mertens 
ne s ’était pas colleté avec Brückner pour l’empêcher de commander le 
massacre. Il s ’était contenté, comme le capitaine le lui recommandait 
sèchement, d ’ « aller prendre le frais dehors ». Mertens, qui avait claqué les 
talons et pivoté d ’un quart-de-tour devant un Brückner supérieur, p ré 
sentait maintenant comme un acte de justicier le fait d ’attendre revolver au 
poing un Brückner désarmé... En réalité, ce n ’était pas tant Brückner qu’il 
voulait atteindre que lui-même, le Mertens qui avait manqué de courage au 
moment voulu. C’est cet instant qu ’il voulait tuer, dont il voulait effacer la 
souillure, l’instant où il savait el n ’avait rien fait — le drame même du 
peuple allemand.

Die Morder sind unter uns ne concluait pas. Il posait bien le problème 
de la délivrance (Mertens-peuple allemand délivré du péché où il a été 
entraîné par Brückner-nazisme par l ’intercession d ’Hildegarde Knef-anti- 
nazisme) mais s ’achevait sur l ’incertitude où l ’Allemagne tout entière était 
en 1946. Du moins le vit-on en France, où celte incertitude passa trop 
facilement pour de l ’inconscience. Ensuite, les hasards de la distribution 
montrèrent à Paris  deux films émouvants, mais de second ordre, Affaire 
Blum  et Ehe im Schalten, et une pochade, Berliner Ballade — tandis que 
l ’Allemagne elle-même dépêchait aux festivals internationaux de grandes 
machines mysfagogiques du genre Liebe  47, on évangéliques comme Die 
Nachlwache. Comme par un fait exprès, les films véritablement importants 
passaient à travers. C’étaient W ozzech  (1947) ou le phénomène de stagna
tion esthétique prenait une valeur de reconstitution en laboratoire et per
mettait l ’expérience d ’un film expresionniste sonore, aussi intéressante 
dans son domaine que celle des russes sonorisant Polemkine. C’était 
In Jenen Tagen, déjà cité, où par une série de sketches à deux ou trois 
personnages, Kaulner faisait la petite chronique du nazisme en prêtant sa 
voix à une auto, depuis le jour de 1933 où elle conduit à son dernier rendez- 
vous l ’amie d ’une artiste juif forcé de s ’expatrier, jusqu’au retapage de sa



W olfgang StaucUe, Les assassins sont  parmi nous.

carosserie dans les ruines de Berlin. On pensait à'Pensa, et pas seulement 
en raison du parti-pris des sketches, de la réfraction des événements histo
riques chez les petites gens. C’était Paisa par la contingence du décor, par 
le rajeunissement de la technique (tout était tourné en extérieurs, les stu
dios n'existaient plus, pas de projecteurs, pas de réflecteurs, une obliga
tion constante d'improvisation) et aussi par le bouleversement du specta
teur. Je ne connais pas un français ayant vu ln  Jenen Tagen qui n ’ait fait 
le rapprochement.

Pour ce film, Kaulner avait un jeune assislant, Rudolf Jugerl, qui 
débuta dans la mise en scène l’année suivante avec un film encore écrit 
pa r  Kautner, Film ohne Tiiel. Assez désordonné, assez prestigieux, ce 
Film sans lilre était un film sans film, ou plus exactement le film du film
— ce que les Américains avaient tenté timidement avec Hellzapoppin — . 
Trois scénaristes dans une roulotte cherchaient à imaginer un film : l ’his
toire naissait, se développait, se modifiait en cours de roule, s ’achevait 
brillamment avec trois films « pour satisfaire tous les goûts », parodiant 
tour à tour l’expressionisme, l ’opérette et lui-même (les scénaristes appa
raissant à l ’intérieur de l ’histoire, interviewant les personnages, etc.) au- 
delà de sa réussite, de sa légèreté exemplaire, ce film venait à son heure : 
il en finissait avec les deux dominantes. L ’hum our y détruisait l ’obsession 
et l ’esthétique de la cataslrophe. fl prouvait que le cinéma allemand rat- 
trappail son retard, et, par un progrès paradoxal, rejoignait, le cincmu 
occidental dans cet état de crise où l ’ar! devient son propre sujet.

Ce n ’est peut-être pas tout-à-fait par hasard que ce tournant esthétique, 
cette liquidation des héritages et des influences, coïncide avec le tournant 
politique de l ’année 1948 et le durcissement des positions de part  el 
d ’autre de la ligne de démarcation. Jusque là, Berlin était encore une 
seule ville. Die Môrdcr, tourné dans la zone russe qui offrait plus de faci
lités, avait pu être reçu indistinctement à l ’Ouest et à l ’Est. (Les Améri
cains s'étaient même lamentés, un peu tard, de ne pas l ’avoir patronné).
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Georgr C. K laren , Wozzcck.

Film ohne Tilel était encore berlinois par une qualité d ’humour assez 
unique en Allemagne, mais en même temps il déposait le bilan. Il fallait 
repartir  sur de nouvelles voies. Le blocus aidant, la séparation allait se 
faire, et. les voies diverger.

On connaît la ficre formule : Ni à droite, ni à gauche , en avant ! « En 
Vair ! » semble dire plutôt le cinéma allemand de l ’Ouest. D 'où une 
consommation incroyable d'anges, de fantômes, d ’apparitions, de diables 
et de bons dieux. Lorsque par hasard les personnages d ’un film ne sont pas 
dans les nuages, c ’est, de foule évidence le réalisateur qui y est. Comme 
il devient extrêmement difficile de faire la critique d ’une guerre q u ’on 
vous demande de recommencer contre le même ennemi et su r  les mêmes 
thèmes de propagande, comme toutes les voies de l 'avenir sont fermées, 
on s ’envole. Il s ’ajoute à cela que l’allemand n ’a que trop tendance à 
m archer les pieds au plafond et que le wagnérisme en art répond parfai
tement à son pathétique d'adolescent attardé. Les Allemands avaient honte 
du dépouillement de In Jenen Tagen, de la légèreté de Film ohne Tilel. 
Mais que d ’une pièce sobre et tendue comme Draussen uon der Tiir, de 
Borchert, le réalisateur Liebeneiner fasse une incroj'able salade de ciel et 
d ’enfer, avec un prologue où Dieu en chapeau melon et le Diable en haut- 
de-forme dialoguent parmi les ruines, avec un mutilé de dix mètres de haut 
poursuivant le héros su r  des places désertes, avec un rêve en négatif, une 
surimpression tous les dix mètres et un roulis sonore qui vous fait pousser 
des moules à l ’intérieur des oreilles —=■ cela s ’appelle Liebe 47, cela porte 
les couleurs allemandes aux festivals, et cela plaît à l'Allemand qui y 
trouve enfin, bien soulignés à l ’encre noire, les signes de l 'Art.
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il faut répéter que ce margouillis expressionniste, naturel-en 1945, n ’est 
plus innocent en 1949. Il n ’est pas gratuit, il n ’exprime pas un désaccord 
entre une forme attardée et un fond actuel. Au contraire, il est très exacte
ment ce qui convient à la dissolution des responsabilités, au prophétisme 
vague par lesquels l ’Allemagne de l ’Ouest lente de donner forme à son 
désarroi. C’est par le même jeu de surimpressions mentales que l ’alle
mand remonte l ’échelle des culpabilités, pour s ’en décharger finalement 
sur Dieu. .

On pourrait dire beaucoup de choses sur un certain christianisme de 
la défaite■ H y a des gens qui découvrent les cathédrales quand ils peuvent 
profiter du droit d ’asile, Ils s ’appellent Abellio, Malaparte. Le cinéma alle
mand de l’Ouest, sous l ’impulsion directe des églises, n 'a  pas négligé cette 
admirable porte de sortie. Et cela nous a valu des Nachtwache, des Fal- 
lende S te m  où l ’Allemagne se donne à elle-même l ’absolution à grand 
renfort d'angélisme et d ’infantilisme, avec des anges qui volent au bout 
de grosses licelles, et des enfants dont la mort cinématographique est 
toute proche du sacrifice humain, line version laïcisée du pardon des 
offenses a conduit au thème de la réconciliation franco-allemande, et c ’est 
Es kommt ein Tag , l ’histoire du malheureux caporal Mombour, descen
dant de protestants émigrés, qui, pendant la guerre de 70, après avoir tué 
son cousin français, cantonne dans la famille dudit, conquiert le cœur de 
sa cousine, or tout se découvre, mais, minute, la mère est à l ’agonie, elle 
appelle son fils, oublions le passé, le cousin allemand met l ’uniforme du 
cousin français, la mère croit voir son fils, meurt apaisée, mais, horreur, 
les Français attaquent, les uhlans ne reconnaissent pas leur caporal dé
guisé, le massacrent, la cousine pleurante s ’abat sur le corps du cousin 
défunt, la France femelle et l ’Allemagne mâle collaborent dans le néant, 
fin. Le plus grave v'est que Es Kom mt ein Tag soit signé Jagerl. Que 
l ’auteur de Film ohne Tilel ait pu croire une minute à un pareil scénario, 
doulons-en, pour l ’amour de lui. Maintenant, où sont passées l ’acuité, 
l ’intelligence de la vision, la légèreté, l'agilité de la caméra de Jugert ?

K u rt Mactzig', Mariage dans l'ombre.
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(cette invraisemblable mobilité qu’il lui donnait dans Film ohne Tilel, 
où elle se balladait, venait regarder les gens sous le nez, faisait le lour 
des personnages, allait flairer les meubles... Apres la caméra-je, la caméra- 
stylo, c ’était la camcra-chien}. Rien n ’est plus vain que la technique de 
leurs dernières œuvres. A côté d ’eux, on devrait être sensible aux très 
grandes qualités de récit d ’un film comme la Sünderin, de Willy Forst. 
Mais comme on y voit une femme de mauvaise vie sous un jour relativement, 
favorable, l’Eglise s ’est déchaînée, l ’autocensure s ’est atomisée et les 
évêques ont lancé des commandos de jeunes fidèles à l ’assaut des salles. 
Par ses interdits comme par ses impulsions, l ’Eglise la plus retardataire 
d ’Europe exerce sur le cinéma la même influence désastreuse que sur  
d ’autres activités.

A regarder de près la production-Ouest, à en dénombrer les mythes, 
les trompe-l’œil, les résidus hallucinés, on serait tenter de se reporter au 
cinéma allemand des années 25, et de conclure à je ne sais quelle fatalité 
du cinéma allemand, voué de toute éternité à la nuit et au mensonge. De là 
à étendre cette fatalité au peuple allemand lui-même,'il n 'y  a pas loin, et 
les critiques étrangers y sont souvent portés. Il est heureux que la pro- 
duclion-Est soit là pour prouver, indépendamment de ses qualités spécifi
ques, que cette fatalité n'existe pas, et que le cinéma allemand peut abor
der d ’autres thèmes par d ’autres moyens. Deux coïncidences ne font pas 
une fatalité. Si deux fois de suite, après les premiers balbutiements tech
niques, après la congélation nazie, le cinéma allemand a conquis sa m atu
rité au lendemain d ’une défaite militaire, d ’une occupation étrangère, 
d ’une crise intérieure, d ’une explosion de misère  et de doute, on pourrait 
difficilement lui demander de ne pas en refléter quelque chose, et d ’expri
mer une douceur de vivre q u ’il n ’a guère connue. Là comme ailleurs, le 
« destin » n ’est que dans la complicité intérieure, et si les films occidentaux 
y cèdent, les films orientaux de la DEFA se donnent pour but de le surm on
ter, Je cinéma se montrant là, une fois de plus, le microcosme de gon 
régime.

L ’œuvre de Wolfgang Staudte est là pour en témoigner. J 'a i  tendance 
à considérer Staudte comme le premier metteur en scène d ’Allemagne — 
d ’abord parce qu ’il est grand, parce qu'il casse les vitres quand il rit, 
parce que lui et sa femme sont les êtres les plus libres et les meilleurs que 
j ’ai jamais rencontrés — et parce q u ’on retrouve ses qualités dans ses 
films, et d ’abord sa très grande honnêteté. Parti  d ’une conscience encore 
vague et insatisfaite de sa culpabilité, l ’homme allemand esquissé dans 
les Môrder s ’approfondit dans flotalion. Si In Jenen Tagen était Paisa, 
Ftolalion serait Anni Difficili. Mais on n ’y trouve ni le transfert de culpa
bilité des Morder, ni l ’amertume irresponsable des Années. Cette dernière 
note serait donnée plutôt dans J len i ieh en  Jeiteit, film occidental de Gun- 
ther Neumann, où le petit bourgeois allemand apparaît dépassé, noyé dans 
un univers hostile. Dans Rolalion. le problème de la responsabilité pe r 
sonnelle est posé avec une humanité, une humilité pleines de grandeur. Les 
rapports du père, ouvrier allemand au fond hostile au nazisme, et de sou 
fils, Hitlerjugend, qui ne se dénouent ni dans un conflit de générations 
sans espoir, ni dans un vague pardon, mais dans une volonté commune de. 
faire l ’avenir, apportent un ton nouveau et singulièrement noble à ces
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inextricables règlements de comptes de l ’après-guerre. On nous dit que 
Rotation  a été interdit, en France. J ’aimerais savoir si c’est, vrai, et sous 
quel prétexte. Attendons en tout cas l ’accueil que notre censure fera a 
Der Unterlam , le film que Sfaudle achève en ce moment d ’après le roman 
de Heinricb Mann. Ce retour à des sources littéraires ne m arque nullement 
un recul : la vie d ’un bourgeois allemand, ses valeurs pseudo-féodales, !a 
façon dont il fait carrière ont beau se situer sous l ’Empire, le film est. 
d ’actualité. Il sort au moment où, en Allemagne Occidentale, les coteries 
d ’étudiants se reconstituent, où les associations d ’anciens officiers perpé
tuent leurs traditions, où la bourgeoisie industrielle et financière reprend 
les commandes. C ’est sur la possibilité de films de cette force que l ’on peut 
juger une production. Il importe moins que le cinéma d ’une jeune républi
que encore mal assurée, obligée de mener de fronl cent activités également 
■importantes, un peu obnubilée par l ’ascendant du voisin russe, commette 
des fautes de goût et des péchés de simplisme. Si la forme du Ral der 
Gôller, qui retrace l'histoire de l ’IG Farben, est facilement caricaturale, 
le fond n ’est pas si loin de la vérité historique .En revanche, la réussite est 
orès d ’être totale avec le merveilleux de Das halic Herz ou le réalisme de 
î)ie lelzte Heuev. Le cinéma allemand de l ’Est colle à la réalité présente, 
avec toutes ses scories, que le cinéma de l ’Ouest contourne ou dissout. 
D’un côté,, la vie, avec tout ce qu’elle a de compromettant et d’impur, de 
l ’autre un néant barbouillé de fleurs. Les cinémas allemands de l ’Ouesl cl 
de l ’Est sont deux frères à l ’hérédité chargée, mais l ’un s ’en lire en éc r i 
vant des poèmes (et en faisant de la préparation militaire), l ’autre en appre
nant son métier. II n ’est pas très difficile de voir, au-delà des apparences, 
de quel côté, pour le cinéma comme pour le reste, est la promesse d ’une 
liberté.

Wolfgaiitf Staudte, Der Untcrtan*



W erocr KUnger, Râfle.

LES DÉBUTS DU NOUVEAU  

CINÉMA ALLEMAND
p a r

J A C Q U E S  D E  R 1 C A U M O N T

Dans le domaine du cinéma, plus encore que dans celui des autres 
arts, 1945 tut véritablement en Allemagne 1’ « année zéro ». Au lendemain 
de la.capitulation, il n ’existait plus de studios utilisables (à l’exception de 
ceux de Geisclgasleig, près de Munich, demeurés intacts), plus d ’appareils 
de prise de vues, plus d ’équipemenls techniques, plus de personnel qua
lifié. Les grands metteurs en scène de l ’époque nazie étaient soit séparés 
de leurs collaborateurs, soit dépourvus de moyens financiers, soit provi
soirement tenus à l’écart pa r  les Autorités d ’occupation.

Cependant, en dépit de difficultés qui paraissaient insurmontables : 
manque de matériel, pénurie d ’acteurs, d ’auteurs et de techniciens, impos
sibilité presque absolue des échanges entre les quatre zones, très vile des 
cinéastes — anciens émigrés ou anti-nazis — se groupèrent dans les trois 
principaux centres de l ’industrie cinématographique, Berlin, Münich, 
Hambourg, avec la volonté de ressusciter le film allemand sous une forme 
et dans un esprit nouveaux. Dès novembre 1945, le Président de l ’Adminis
tration centrale pour l ’éducation du peuple de la zone soviétique, Paul 
Wandel, réunit en conférence à Berlin Alfred Lindemann, Kurt Maetzig, 
Willi Schiller, Adolf Fischer et Karl Haaçker, à qui se joignirent Karl- 
Hans Bergmann W erner Hochbaum, W olfgang Staudte, Friedrich Wolf, 
Georg Klaren et Peter Pewas.
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En janvier 1946, alors que la reconstruction des ateliers de Babelsberg 
et de Johannisthal et la remise en élat des locaux de l ’Ufa à Berlin étaient à 
peine commencées, la Defa (Deutsche Film-Aktien-Gesellsehalt) à laquelle 
ils étaient dévolus, donnait le premier tour de manivelle de La première de 
ses bandes d ’actualités bimensuelles u Le témoin oculaire ». Celle-ci fat 
projetée dans la seconde quinzaine de février, en même temps qu ’un ülm 
de court métrage intitulé Des enfants cherchent leurs parents  qui permit 
à plusieurs centaines d ’entre eux de retrouver leur famille, et son expor
tation représenta le premier échange culturel de l ’Allemagne avec l ’étran
ger après sa défaite. La Defa ne disposait alors ni de cabine ambulante 
pour l ’enregistrement du son ni d ’aulo pour les prises de vues. La demi- 
douzaine de techniciens qui formait l ’équipe initiale devait se rendre sur 
les lieux de son travail avec une charrette à bras ou une voilure à cheval, 
accompagnée pour plus de sûreté par un soldat de l 'arm ée russe.

Le 17 mai suivant, au cours d ’une récep lion à Babelsberg, le Colonel 
Tutpanov, chef des services de propagande de l ’Administration militaire 
soviétique en Allemagne, remettait aux dirigeants de la Defa la première 
licence de films qui eût été accordée à une société allemande. A Hambourg 
Helmul Ivaütner trouvait auprès des Anglais un appui semblable pour son 
film En ces jours là. et vers le môme temps se constituait à Munich une 
firme sous contrôle américain, la « Neue Deutsche Filmgesellschaft ».

Les conditions de travail restaient extrêmement précaires. Sans doute 
n ’y a-l-il rien eu, depuis Mélies, d ’aussi primitif que les prises de vues de 
nuit du premier grand film allemand d’aprcs guerre Les assassins sont 
parmi nous , tourné par Woifgang Staudte, place Slrausberg, dans le 
secteur oriental de Berlin, au milieu des ruines. Les appareils étaient pour 
la plupart la propriété personnelle des operateurs qui les avaient sauvés 
par miracle de la destruction; les équipements et le reste du matériel 
avaient été rassemblés pièce par pièce avec des peines infinies. Ils étaient 
d ailleurs si défectueux que la reproduction des paroles, de la musique et 
des bruits était toujours ou brouillée ou trop mince et que la confusion du

G erhnrd Liunprccht, Quïlune part à Berlin.

13



son gâte ce film comme tous ceux de la même période, dont la phoLo en 
revanche esL souvent d ’une remarquable qualité.

Cependant, lors du premier Congrès interzona] du cinéma qui se 
tint à Berlin du 6 au 9 juin 1947, les films E n ces jours-là  (Caméra, Ham
bourg), Les assassins sont parmi nous, Quelque pari à Berlin et lîûfle 
(Defa, Berlin) étaient déjà terminés. A cette date, la Defa avait produit à 
elle seule 5 grands films, 16 films culturels, 50 films de court m étrage et 
56 bandes d ’actualités.

Celte pauvreté de moyens à laquelle la nouvelle esthétique des cinéastes 
allemands, assez proche de celle de l ’école italienne, était si heureusement 
adaptée, devait contribuer, non moins q u ’elle, à la naissance d 'un  style 
original. La pénurie de studios, qui les obligeait à multiplier les extérieurs, 
le manque d ’accessoires de décors, la médiocrité ou môme l'insuffisance 
des installations leur interdisaient le film à grand spectacle, qui exige une 
mise en scène somptueuse et compliquée, et toutes les prouesses techniques 
à quoi leurs prédécesseurs s 'étaient complus. Tandis que pour ces derniers 
la richesse et la variété des décors étaient indispensables à la réussite 
d ’une œuvre, ils convertirent leur indigence en vertu et, par goût autant 
que par nécessité, décidèrent que le dépouillement serait la principale 
beauté de l 'écriture cinématographique. Aussi habiles à la stylisation q u ’im
propres au découpage, (presque tous, sauf Lamprecht, manquant de l’élan 
et de la souplesse q u ’il réclame), ils eurent fréquemment recours à la forme 
symbolique qui devint l’un de leurs procédés favoris; c ’est ainsi que Staudte 
dans Les assassins sont parmi nous, et Lam precht dans Quelque part ù 
Berlin, expriment par une vieille cuvette où des gouttes de pluie tombent à 
travers un plafond crevassé ou par un morceau de carton cloué à la fenêtre 
en guise de carreau la misère d ’un intérieur et le délabrement d ’une vie avec 
beaucoup plus de force que par  une succession d ’images. Adversaires 
acharnés du « théâtre photographié o, ils réduisirent parallèlement le 
dialogue à l ’essentiel et s ’efforcèrent de découvrir un mode d ’interprétation 
strictement visuel ou la parole, au lieu de se superposer, voire de.se subs
tituer à elle, se bornerait à commenter la photo comme au temps du muet. 
Enfin, par l'effet des circonstances, ils durent en général renoncer au film 
à vedettes, les grands acteurs disponibles étant rares, soit qu’ils fussent 
dispersés dans les différentes zones ou q u ’ils eussent été frappés par 
l 'épuration.

A l ’exception de quelques comédies dont, la meilleure est Les étranges 
aventures de Monsieur Fridolin B... de W olfgang Staudte, avec Axel von 
Ambesser dans le rôle de ce Chariot germanique — satire pleine de légè
reté et d 'hum our de la bureaucratie prussienne —, et d ’une tentative im par
faite mais hallucinante dans le genre à la fois du fantastique intérieur et 
de la critique sociale, W ozzeck  de Georg Klaren, d ’après le célèbre drame 
romantique de Büchner, tous les films des trois premières années de 
l ’après-guerre sont ce que les Allemands nomment des films « problém a
tiques ». C ’est-à-dire  que, sous forme de documentaires romancés, ils sont 
consacrés à l ’étude, sinon à la solution, des principaux problèmes que 
l ’avènement puis l ’effondrement du nazisme ont imposés à la conscience 
de l ’Allemand moyen : le traitement infligé aux Juifs par Hitler (Mariage 
dans VOmbré), le désarroi des adolescents élevés dans l’idéal hitlérien
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W o U y an g  Staudtc;, L e s  é t ra n g e s  a v e n tu r e s  <!<’ M o n s ie u r  F r id o l in  D...

(Et nous nous retrouverons un jour), le retour des prisonniers et leur réa
daptation à la vie civile (Quelque part à Berlin, Terre libre, Au dessus de 
nous le ciel), le retour à la terre (Hommes dans la main de Dieu, Film sans 
titre), le marché noir (Rafle), la prostitution (Connaissance de rue), le 
retour des émigres et leurs rapports avec leurs compatriotes (Entre hier el 
demain), l ’attitude des démocrates à l’cgard des anciens nazis (Les assas
sins sont parmi nous)'.

Tous ont au moins deux (rails communs : la nature optimiste de leur 
dénouement (sauf Mariage dans l'ombre  qui s ’achève par l ’empoisonne
ment du couple) et le caractère simpliste de leurs personnages. Comme dans 
les mystères du Moyen-Age, l 'humanité s ’v divise en deux catégories : les 
« bons » et les « méchants ». Pas de milieu entre ces conditions extrêmes, 
non plus que d’évolution à l ’intérieur même de leurs limites. Les premiers 
sont récompensés, les seconds sont punis — à moins que, touchés par une 
grâce imprévisible, ils n ’utilisent les dernières séquences pour s'amender, 
{parti auquel sagement la plupart se résolvent. De tels revirements, trop 
subits pour n ’avoir pas l ’air de coups de théâtre et qui peuvent paraître 
au critique étranger une assez grossière faute de psychologie, ne sont 
d ’ailleurs pas aussi invraisemblables chez un Allemand qu’ils le seraient 
chez un Français car le premier est aussi inconscient et impulsif que le 
second — du moins en principe — est lucide et conséquent. On a cepen
dant l ’impression que cette victoire tardive el souvent artificielle du «bien» 
sur  le « mal » était, le tribut que devaient payer les scénaristes — à leur 
conscience ou à la censure — pour avoir le droit de m ontrer pendant le 
reste du film une réalité composée de misère, de désespoir et de vice dont 
le public d’ailleurs acceptait d ’autant moins volontiers la représentation 
qu’il était déjà contraint d ’en subir le spectacle quotidien. Leur souci non 
seulement de ne pas lui enlever son énergie mais de ]'inciter à la vertu est 
parfois si manifeste que certaines bandes semblent l 'illustration de la 
fameuse devise des nations vaincues : « Travail et famille » (le terme de 
« patrie » étant encore (enu pour séditieux). C’est cette arrière-pensée,



Milo ïTnrbich, Terre libre.

inslinclive ou imposée, de propagande morale et, chez quelques-uns, poli
tique, c ’est aussi leur manque de nuances comme de profondeur qui sont 
leurs plus graves défauts. Us ont eu le mérite de choisir de grands sujets
— sans doute trop grands pour eux — mais ils les ont traités sous une 
forme superficielle, ils n ’ont eu ni la maîtrise ni, à cause des rigueurs ou 
des chicanes de la censure, la liberté nécessaire pour les approfondir. On 
'peut-être simplement n ’ont-ils pas eu le courage de descendre jusqu’au 
fond de l ’abîme qu’était alors l ’âme allemande.

Ainsi le cinéma allemand de 1945 à 1948 peut-il se définir en deux 
mots : il est national et temporel. Son domaine se limite aux problèmes 
d ’un peuple et d ’une époque : les histoires qu ’il raconte sont des drames 
de l’actualité et le comportement des personnages qu’il anime dépend 
essentiellement des conjonctures dans lesquelles la guerre puis la défaite 
les ont jetés.

Les Allemands cependant se détournèrent assez vite d ’un genre  qui 
correspondait à leur génie, mais non à leur goût. Us protestaient contre, 
ces films trop réalistes auxquels ils avaient donné le sobriquet de « Trum- 
merfilm » (films de ruines) et réclamaient des films d ’évasion. Après s ’être 
engagés dans une voie où eût pû s ’affirmer l ’originalité du nouveau cinéma 
allemand — sans doute la seule où elle le pourrait — les cinéastes l ’aban
donnèrent pour se consacrer à des imitations de Hollywood, films comi
ques, films d’aventures ou opérettes. Mais des œuvres telles que Quelque 
pari, ù Berlin. Les assassins sont parmi nous, ou Mariage dans l'ombre  
demeureront comme les témoignages à la fois d ’une des périodes les plus 
tragiques de l ’histoire d ’Allemagne el de l ’art auquel, avec des moyens 
techniques dérisoires, quelques metteurs en scène ont atteint dans la repro 
duction des paysages, des visages et des destinées de ce temps.
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L’IN D U ST R IE  DU CINÉMA ALLEMAND
entre l 'anarchie et la nationalisation

. . par 

JACQUES NOBÉCOURT

Le récent festival de Berlin a prouvé en m arge des présentations offi
cielles, que — s ’il existe des films allemands tournés depuis 1945 — c’est 
un abus de langage que de parler d ’un « cinéma allemand », Des metteurs 
en scène dirigent certes des acteurs de talent, en des studios dont les 
plateaux n ’ont pas encore leurs peintures sèches, mais les exploitants 
projettent la douteuse Pécheresse de W illy Forst. L 'interdiction portée 
sur cette bande par le u Selbstkontrolle » et mains organismes confession
nels ou politiques en assure la rentabilité. E t les. directeurs de salle 
consentent au plus à admettre lè talent de Marlène dont L ’Ange Bleu 
connait tous les triomphes. Mais la grande école du cinéma allemand est 
morte depuis 1933. Ses surgeons aujourd 'hu i sont rabougris, faute de sève. 
Cette carence dans l'invention d ’une esthétique originale, propre à 1951, 
possède dans l ’art cinématographique les mêmes raisons qu 'au  théâtre ou 
en littérature : lorsqu’ils refusent la facilité, le tout-venant, s ’ils se veulent 
absolument créateurs, les écrivains, les metteurs en scène allemands rai
sonnent comme s'ils vivaient!encore en 1932. Et leur public les.suit. Us 
semblent à peine sortis de l ’expressionisme, découvrent un surréalisme 
mûri, accouchent d ’œuvres bâtardes telles que Der fallende S te m  {L’étbile 
qui tombe) où leurs spectateurs applaudissent' un tempérament neuf, là où 
les critiques étrangers les mieux disposés ne peuvent voir au mieux que
de la bonne volonté. ■ . • .

• 1 '

Ne soyons pas abusivement injustes. Le terrain est terriblement sèc, i! . 
manque d ’engrais et d ’eau : tant que le film allemand devra s ’enraciner 
dans une économie aussi chaotique que la sienne actuellement aucun 
Grémillon, aucun René Clair ne sauraient y faire leurs armes. Notons 
pour n ’y plus plus revenir que la question engage assurément la politique 
générale de la République Fédérale comme, de l ’autre côté, celle de la 
République Démocratique allemande. . :
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L a s défaite de 1945 fut suivie d 'un  nettoyage pa r  le vide. Le cinéma 
était alors la quatrième industrie d ’Allemagne, après le fer. l ’acier et lés 
produits chimiques. La .Tobis et l ’UFA qui contrôlaient à peu près seules 
le marché du Reich s ’étaient désagrégées d ’elles-mêmes. L a  législation 
alliée d'occupation fit le reste en liquidant toute possibilité théorique d e . 
reconstituer à brève échéance les concentrations verticales, : production- 
distribution-exploitation, qui s ’alimentaient elles-mêmes pa r  autofinance
ment. L ’art cinématographique allemand arrivait au bout de. son agonie 
de douze ans, le commerce de la pellicule pratiquement étranglé, il ne 
restait plus entre les ruines qu’un vaste étalage vide fractionné au début 
par les limites de zones, d ’occupation. Pour « rééduquer » les Allemands 
d ’abord, puis étendre leurs propres marchés, les Alliés eurent toute Iati- 
tude. Arrivés les derniers, depuis trois ans environ, dans leur propre pays, 
les Allemands ne parviennent pas à récupérer un fauteuil, à peine un 
strapontin; Parler  de paralysie actuelle du cinéma allemand serait inexact 
car la paralysie suppose un objet organiquement constitué. ' Tel n ’est pas 
le cas. Tant que le cinéma allemand n 'au ra  pas retrouvé certaines règles 
de fonctionnement financier et commercial, nous ne pourrons pas en 
attendre d ’inspiration homogène et neuve. Des billets de loterie mélangés 
dans'ce gouffre à marks, il ne sortira longtemps encore que des numéros 
dont les lots sont de pure brocante. . - • '

. Un an après la ciîute de Berlin, en mai .1946, l ’occupant soviétique 
confia à la « 'Deutsche Film A.G. » (DEFA) le monopole de la production 
et de la distribution dans sa zone. Il détenait d ’ailleurs 55 % du capital, 
qu ’il remit au gouvernement de Berlin-Pankow au début de 1945, les 45. % 
restant appartenant au parti socialiste-communiste. De l ’UFA, la DEFA 
n ’héritait pas seulement la formule, elle recueillait aussi l ’un des plus 
beaux instruments : les studios de Babelsberg et de Johannistal dans la 
banlieue de Berlin. Le gouvernement en tira grand parti dans l’observation 
du mot de Lénine : « le cinéma de tous les arts, est le plus im portant ». 
Entre 1946 et 1950, une cinquantaine de grands films furent tournés et quel
ques centaines de courts métrages éducatifs ou documentaires sur les réa li
sations de la République orientale. Depuis le début de 19Ô1, 18 longs 
métrages, 12 documentaires, 50 courts métrages ont été réalisés et dans 
des conditions financières fort larges puisqu’un film de 2.000 mètres coûte 
en moyenne un million et demi à deux millions de D. Marks, 500.000 'à  
600.000. à l ’Ouest). Alors qu’en Allemagne Occidentale un film à süccès- 
aura '50 à 150 copies, un film moyen entre 30 et 50, les bandes d ’Allemagne 
Orientale sont assurées dès leur sortie d ’écouler de 500 à 1.500 copies dans 
les démocraties populaires la Chine o u T U .R .S .S . Notre propos n ’est pas 
d 'é tudier leur qualité artistique qui est grande souvent et dose mieux qu 'on  
ne s ’y  attendrait l ’intention politique. Disons simplement que c ’est de 
Babefsberg que sortit le plus grand succès du. film allemand d ’après- 
guerre  : Ehe im SchaUen [Mariage dans l'ombre) de Kurt Mâetzig, qui eut 
dix millions de spectateurs, précédant Nachtwache (Veille de Nuit) d ’H arald  
Braun, tourné à l ’Ouest qui en eut sept millions. Cette qualité artistique 
puisait quelque raison jusqu’à ces temps derniers dans le libéralisme des -, 
dirigeants de la DEFA qui, fermant les yeux su r  les opinions politiques 
des acteurs, n ’avaient pas scrupule à faire tourner à Babelsberg la vedette
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arrivée tout droit de Geiselgasteig où un metteur en scène américain venait 
de la diriger. L ’autocritique que fit en juin dernier, l ’un des dirigeants de 
la DE FA, lors du cinquième anniversaire de la société, laisserait entendre 
que c ’en. est. fini du « film formaliste » : plus de « joyeuses commères de 
W indsor », on multipliera maintenant les images admirables et lassantes 
su r  la réforme agraire, les activistes. En un mot on « éduquera ». ■

L'extension du cinéma français en Allemagne occupée a beaucoup 
compté dans la renaissance du film allemand et ce fut probablement l ’une 
des plus désintéressées quant à ses intentions commerciales. Ou du moins, 
celles-ci s ’affichèrent moins que celles de nos Alliés. Les premières salles 
à peu près intactes furent rouvertes pn juillet 1945 en zone française. Faute 
de films français sous-titrés en allemand, on commença par projeter des 
films allemands saisis pa r  les Domaines après la Libération de la France 
et sous-titrés en français. Les choses s ’aménagèrent lentement, un orga
nisme de distribution nommé « Rh'in-Danube » reprit en. charge la partie 
commerciale de l ’exploitation et bientôt on ne fit plus appel aux voitures 
de laitiers pour suppléer les chemins de fer défaillants dans le transport 
des copies. Des studios de synchronisation montés de toutes pièces à Ten- 
ningen et Remagen sortirent d ’excellents doublages avant de s ’ouvrir aux 
nouvelles productions locales.'Deux écoles d ’opérateurs de projection for
mèrent les remplaçants du personnel ■« dénazifié Enfin l ’usine Tobis- 
Klangfilm de notre zone fut la première, et longtemps la seule de toute 
l ’Allemagne à fabriquer pour les salles un outillage d ’équipement neuf. 
En Janvier 1946, 1’ «. International Film Allianz », société de distribution 
allemande à participation française, consolidait su r  le terrain juridique les 
débouchés possibles du cinéma français en Europe Centrale. Le public 
allemand <i marchait » d ’ailleurs. Son goût était émoussé et les ciné-clubs 
montés sous l ’inspiration du gouvernementjmilitaire français ne parvinrent, 
pas du jour au lendemain à abolir des symptômes de ce genre : Sous les 
Toits de Paris, qui avait triomphé Outre-Rliin à son lancement, ne rencon
trait en 1947 aucune audience. Pouç nous en tenir à l ’économique, rappe
lons que, malgré les difficultés incroyables de sous-titrage, de post-synchro
nisation, le film français domina par sa qualité, aidée de quelques chances 
annexes : il y avait peu de films anglais synchronisés, les films italiens 
ne passaient pas la frontière, les 80 % des bandes projetées étaient améri
caines, dont la « propagande culturelle » constituait assurément le dernier, 
des soucis. Les Enfants du Paradis, La Grande Illusion , A  nous la liberté, 
apprirent véritablement au public allemand à réadapter ses réflexes à 
l ’esthétique spécifique du cinématographe: ,

Les,Alliés accordèrent en 1946 les premières licences à quelques distri- ~ 
buteurs et producteurs allemands. La rareté en fit d ’abord le prix. Détenir 
un tel brevet n ’impliquait pourtant pas^qu’on eût sous la main les fonds, 
les acteurs, les studios qui en justifieraient l ’emploi. Peu importait. C’était 
presque un gage d ’antinazisme et de démocratie. Aussi, le contrôle allié 
un peu détendu, vit-on proliférer dans le cinéma comme dans l'édition ou 
la presse, les porteurs de licences dont la multiplication aurait pu faire 
croire à la santé subitement reconquise là où le. diagnostic désignait un 
cancer, ' , '
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150 producteurs eurent leur licence en 1948, 50 tentèrent de l ’utiliser, 
19 films enfin furent produits. En 1949, le jeu de la concurrence stabilisa 
un peu les choses, 27 producteurs financèrent 54 films. En 1950, 79 films 
sortirent des dossiers de 56 producteurs, allemands s ’entend, car en réa lité , . 
l’Allemagne Occidentale vit l’année dernière une vingtaine de films tournés 

‘ dans ses studios par des firmes anglaises et américaines. P our le 1" semes
tre 1951, les producteurs dignes de ce nom ne dépassent pas le nom bre de 
60 alors que 268 détiennent une licence. .

. . Qu’on nous pardonne de parler chiffres. En l ’occurence, aucune péri
phrase ne donnerait à la réalité la même étoffe qu ’eux. Or cette réalité, 
quelle est-elle ? Comment se. présente aujourd 'hui le m arché allemand ?

4.000 salles en Allemagne Occidentale ! Les experts allemands pensent 
qu ’elles peuvent absorber 200 films par an (contre 250 avant la guerre). Ils 
ajoutent qu ’en 1949, les Etats-Unis dans leurs 20.000 cinémas ne firent 
circuler que 479 bandes. Les experts américains doublent le chiffre; les 
exploitants allemands doivent, bon an mal an, absorber 400 films. La 
solution moyenne : 300 films, se trouve vérifiée p a r  les faits. .

Or,- c’est plus de 1.000 productions, qui sont proposées p a r  an. Pour 
la saison 1950-51 : 825 grands films, 28 documentaires de long métrage, 
160 de court métrage-. Ajoutons qu ’un Allemand va au cinéma onze fois 
par an (contre neuf fois pour le Français).

Le mécanisme de ce marché n 'arrive pas à démarrer. La décarlellisa- 
tion a en effet provoqué le remplissage du vide pa r  une offre croissante de 
films étrangers dont la rentabilité forcée au début a limité les nouveaux 
films allèmands quant au nombre, quant à la publicité puisqùe les grandes 
salles n ’en veulent pas et qu’ils ne disposent en tout état de cause et sauf 
succès imprévisible que dé courtes périodes de projection.

Les goûts du public enfin sembleraient s ’établir ainsi : Comédie légère : 
23,4 %, Drame : 22.4 %, Aventures;: 19,3 %, Policier : 9,9''%, Musical. : 
8 '%, Far-W est : 5,8 Historique : 3,8 %, ce qui ne trahit pas un bien 
vif attrait pour les genres où la qualité .trouve un accès aisé. Les œuvres 
les meilleurs du. cinéma allemand'depuis 1947 sont difficiles à classer. Au 
fond elles appartiennent au domaine d ’une histoire condamnée à la subjec
tivité pour permettre au public d ’en apprécier les ambitions  parfois indis
crètes. . ■ . ’ .

20 % des spectateurs, selon les techniciens gèrmaniques, préfèrent les 
films allèmands, tenus pour trop médiocres par les autres. Encore une 
fois, les spécialistes américains contestent le calcul et les,20 % deviennent 
chez eux 70 %. N ’y ont-ils pas quelque intérêt ? .

Voici un an  en effet, la « Motion Picture. Export Association » (MPEA)
- société de distribution commune fondée à W iesbaden par RKO, W arner. 

Parâmount, Fox et Universal, proposa aux producteurs allemands de leur 
verser les bénéfices réalisés depuis 1945 par les films américains en Alle
magne, à condition que les dits producteurs remettraient désormais  à la 
MPEA 51 % des bénéfices qù’eux-mêmes réa lise raien t. 'L es  Américains 
avaient donc tout avantage à surestimer l ’intérêt que les Allemands por
taient à leur propre production: Acculés, les producteurs d ’Outre-Rhm
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acceptèrent ce contrat draconien , qui, selon certaines estimations, leur 
procura 200 millions de marks, immédiatement investis dans la construction 
de studios et la réfection de salles.

' En dehors du quasi monopole dont avait joui la MPEÂ sur le marché 
allemand, les producteurs américains avaient réalisé 1/5 des films alle
mands par  des semi-coproductions de tarifs fort bas, puisque ni les lois, 
américaines ni les lois allemandes ne leur étaient, appliquées en matière 
de contingentement commercial. Même quand les coproductions lurent 
régularisées (pour La ville écartelée pa r  exemple), les Allemands n ’eurent 
en pratique qu ’à fournir figurants et plateaux. De ce mariage de raison, 
40 films naquirent dans la saison 1950-51. . .

Durant la même période, pour 220 films américains proposés, 91 films 
allemands de .l’après-guerre, entrèrent en course : 45 % de l ’offre, totale 
pour les premiers; 16 % pour les seconds. Le cinéma américain pouvait 
d ’autant plus facilement forcer là carte qu’au début de l ’occupation, tou
jours dans le souci de décartelliser, les circuits de salle avaient été vendus 
aux enchères, les collectivités allemandes n ’ayant pas le droit de les 
racheter. Quel particulier, avant la réforme monétaire et même après, 
aurait pu réunir assez de fonds pour reprendre un circuit, à titre personnel 
ou comme homme de paille ? Les Allemands rappellent souvent qu’au 
Japon, les Etats-Unis ont acquis 500 salles sur 2.201). Ils comparent aussi 
ces deux, chiffres : avant qu’intervienne en 1933 le contrôle Ses changes 
nazi, les'films importés ramassaient 3 millions de Reicbsmarks; en 1950, 
les films américains ont gagné au moins 40 millions de D. Marks, bénéfices 
nets pratiquement puisque ces bandes à succès étaient amorties depuis 
longtemps et que les frais de synchronisation devenaient à peu près négli
geables. Quels que soient ses motifs et même ses justifications politiques, 
ce gigantisme du film américain a provoqué petit à petit une évolution 
psychologique où le nationalisme allemand ne se trouve pas seul en cause.

« La campagne contre nous, disent les Américains, est en matière de 
cinéma fomentée par d ’anciens éléments nazis et des industriels de la Ruhr 
qui jouèrent dans l ’UFA un rôle déterminant ». Peut-être. Mais l ’incident 
Orson Welles n ’avait à l ’origine rien de commun avec cette campagne. 
L ’acteur recueillait 90 % des voix dans le box-office de la jeunesse aile- 
mande. Il fil un jour à « France-Dimanche » des déclarations un peu incon
séquentes sur le compte des Allemands. Immédiatement, les exploitants 
le boycottèrent; certains affichèrent même : « Off limits to Orson Welles ». 
Et les Allemands s ’amusèrent d ’apprendre que des magnats du cinéma 
américain se plaignaient que l'affaire leur fit perdre 250,000 dollars sur le 
marché germanique.

Encore : lorsqu’Anatole Litvak voulut tourner à W ürzbourg  La  Légion  
des damnés  (devenue Décision avant l'aube), la municipalité s ’y  opposa 
formellement, alors qu’à Münich et Mannheim, Litvak n ’avait pas rencon
tré d'entraves.

Nous ne prétendons pas qu ’il s 'ag it  là uniquement de réactions de 
défense sans arrière-pensées politiques. Mais une certaine façon d’asphy
xier la production artistique suscite, chez la victime une volonté de protec
tionnisme. De celui-ci au nationalisme avec toutes ses conséquences, la
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distance n ’est pas considérable, surtout dans le climat de l ’Allemagne de - 
; 1951 qui voit s ’approcher l ’aube d’une liberté qu’elle estimé avoir conquise. \

. De cette aspiration au protectionnisme, la manifestation plus impor
tante fut la « Semaine du Ginëma allemand » organisée dans toutes les 
villes de la République Fédérale du 29 septembre ou 6 octobre -1950,s sur 
le thème « le cinéma allemand est en péril ». Â peu près toutes lès salles • 
ne présentèrent alors que des films nationaux. La palme du succès revint 
à L ’Ange Bleu. La presse de tout bord consacra des pages illustrées ét des 
commentaires à la manifestation soutenue d ’autre part par une abondante 
publicité commerciale. Une partie des recettes devait servir à 'financer la 
production ' de films de qualité: Mais le succès fut en somme beaucoup 
moins large que ne l ’attendaient les promoteurs. Le caractère nationaliste 
était trop marqué pour ne pas rebuter une partie des spectateurs. La 
conséqùençe certaine fut en tout cas de . faire découvrir au public la 
médiocrité de moyens du film allemand courant’.. . .< '

La M.P.E.A. sentit le vent du boulet.. Elle protesta mais son geste 
n ’aurait pas eu de portée s ’il ne s ’était accompagné de la démission du 
président du SPIO (Spitzenorgânisatioiî), initiateur de cette semaine d u 1 
cinéma. Celui-ci, M. Kurt Oertel, surnommé le « Hindenburg du cinéma 
allemand », avait été interviewé par l’United Press qui lui fit dire : « le 

. gouvernement de Bonn essaie de boycotter les films américains'et de battre 
,en brèche le principe. de la libre-concurrence ». Oertel. démentit', assez 
mollement. On le pria de démissionner. Cet Hindenburg retrouva son 
bâton, de maréchal, la manivelle d ’une caméra. Ancien metteur en scène, 
directeur d ’üne société de production, il avait, grâce à la SPIO, organisme 

: fédérateur, introduit un peu d ’ordre dans la confusion du cinéma allemand. 
Sa volonté de multiplier les ciné-club s s ’était heurtée à celle des exploi
tants. AU'moment: de sa démission, il envisageait le développement de la 

. télévision sous l ’égide du cinéma. Ami. de Flaherty enfin, il entretenait de 
bons rapports avec les Américains. Cela le perd it . 'Explo itan ts .e t  produc- 

■ teurs l ’accusèrent « d ’être vendu », tandis que le gouvernement de Bonn 
saisissait l ’occasion d ?évincer une personnalité capable de faire échec à 
ses projets lointains dé nationalisation du cinéma.

A combien revient en bref un film allem and? A 600 ou 700.000 D. 
Marks, dont 55.000 sont déjà dépensés avant le premier tour de. manivelle. 
Ajoutons au chiffre global 20 % d ’impôts, 22 % d ’intérêts à 'p a y e r  à la 
banque et à la compagnie d ’assurances qui prête l ’a rgen t;à  la banque. 
Une copie coûte 1250 marks, il eh sera fabriqué 50 au maximum. Avant 
la guerre, un film allemand passait dans 6.000 salles1 et l ’exportation 
couvrait 25 % des frais. En 1950-51, elle a fait rentrer 200.000 D.Marks 
dans la République fédérale, contre 30 millions de Reichsmarks a^ant la 
guerre. Certains scandales survenus à des producteurs occasionnels n ’en
couragent pias les crédits. Les studios improvisés foisonnent encore : une 
usine désaffectée à Berlin-Spandau, des bâtiments de l ’aérodrome de 
Goettingen, le casino des officiers à Hambourg-W andsbeck. Les huit pla- 
teaux.de Geiselgasteig, les mieux aménagés d ’Allemagne'occidentale, sont 
en effet réservés pratiquement aux productions américaines et Bàbelsberg

• ne sert qu ’à la DEFA. - , ’
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Après sa création, le gouvernement de Bonn n ’attendit pas longtemps 
pour porter une oreille attentive aux doléances des représentants du . 
cinéma qui lui paient chaque année cent millions de D.Marks d ’impôts. 
P ou r  1950-51; il leur accorda une subvention de 20 millions, dont le tiers 
seulement avait été attribué en mars. D ’autre part, i ls 'a p e rç u t  tout à coup 
que ses douanes n ’avaient pas perçu de droits sur les films étrangers 
projetés depuis cinq ans. Il résolut tout récemment d.e percevoir 20 m arks 
par  kilog de pellicule à partir  de janvier 1951: La seule Eagle-Lion vient 
de verser à ce titre 300.000 D.M. Ce sont là des expédients, des pièces 
posées sur une chambre à air qui fuit;partout ailleurs.

Aussi la tendance était-elle- dès 1950 de nationaliser à deux stades 
l 'industrie-du film. Le gouvernement de Rhénanie du Nord-Westphalie, 
imité en celà pa r  d 'autres gouvernements d ’états, envisageait d ’une part 
de financer à 40 % vingt films tournés su r  son territoire, d ’accorder d ’autre 
part un crédit de six millions de D.M. pour reconstruire des salles. Toutes 
les initiatives ainsi provenues des étals devaient culminer dans un sous- 
secrétariat fédéral au cinéma dépendant directement du Chancelier. Tel 
était du moins le projet d ’une personnalité qui occupait « par hasard  » le 
poste de rédacteur en chef d ’un journal d ’actualités filmées. .

Si les partisans de la libre entreprise accordent que le cinéma allemand 
est trop dispersé, ils récusent le particularisme local jqu’a déjà excité la 
solution proposée. Ils proposent une concentration dés moyens pour déve
lopper l 'exportation et redoutent avant tout, une intervention de l 'état dans 
l ’expression artistique. . ‘

Le gouvernement, lui, avait une idée fixe : « Nous ne nous laisserons 
pas conduire pa r  le bout du nez. Si les Américains sont aussi peu raisonna
bles, nous saurons sauver le film allemand par une action d ’E ta t », disait 
le président de la commission Presse-Radio-Cinéma au Bundestag qui ajou
tait d ’ailleurs l ’autre volet du dyptique : .«.le cinéma allemand attend le 
secours du gouvernement,mais il n ’a toujours pas soumis de propositions 
coordonnées et réalisables ». . > •- '

Des tâtonnements, ou, si l’on veut, des actions de patrouille, ont précédé 
depuis plusieurs mois la grande offensive gouvernementale. Des négocia,- 
tions pour réduire à 150 films par an l ’importation des films américains, 
semblent s ’être perdues dans les sables. Un projet d ’aide à la qualité-'fut 
vaguement agité sous-forme de subventions aux auteurs de scénario. Il est 
bien vrai d ’ailleurs que matériellement les écrivains allemands ne' sont 
guère encouragés à travailler pour le cinéma. Le ministre de l ’intérieur 
offrit généreusement un prix.de 15.000 D.Marks à la meilleure production.

Les exploitants réussirent à ba rre r  la route à l 'établissement d 'un  quota 
de 12 à 20 semaines par an pour les films allemands datant de moins de 
deux ans. ' . .

Les autres solutions de fortune continuaient : course aux festivals 
(Münich, Berlin), chasse aux marchés d ’exportation, surtout accords de 
coproduction avec le Brésil, la Suisse et la France. Avec notre pays, le 
meilleur exemple est celui du mariage d ’Alcina et d ’une firme d ’Hambou'rg
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qui ont déjà engendré L ’Aiguille Rouge  d’E. Reinert, viennent de terminer 
le Barbe-Bleue de Christian Jaque, qui aura coûté 900.000 D.Marks et 
90 millions de francs, tournent actuellement Nez de Cuir et ' annoncent 
Thérèse Etienne. La trouvaille de la combinaison réside dans l ’adoption 
de la région autrichienne du Thiersee pour le tournage. Elle permet une 
économie de 60 à 70 % des irais techniques. .

Mais le gouvernement nourrit de grands espoirs et de vastes desseins. 
Le 23 juin 1951, les ministres des Finances des états et quelques banquiers 
intéressés; examinèrent, sous la présidence du ministre fédéral des F inan 
ces, trois textes essentiels.,L 'un projetait la fondation d ’une « banque du 
cinéma »' au capital de 9 millions de D.Marks, mesure jusqu’alors interdite 
par le décret allié sur les grandes banques, lequel en l ’occurence soumettait, 
à peu près l ’ensemble de la production au financement de l ’étranger puis
que les biens de I’UFA étaient d 'au tre  part confisqués. Le second texte 
reprenait le projet soumis en 1950 par  l ’union des producteurs et fixait le 
quota des films allemands à 23 %. Enfin, on envisage un impôt dit du 
« sou du film » qui pourrait apporter par an 50 millions de D. Marks.

Toutes ces mesures devraient être' réalisées avant l ’automne pour 
empêcher, dirent quelques-uns que « comme l ’Abÿssinie, l’Allemagne occi
dentale ne présente que des films étrangers ». Dans la coulisse, des p e r 
sonnalités trop fidèles à certaines traditions proposaient quelques annexes 
assez suspectes : la fondation d ’une société commerciale jointe à la banque, 
pour distribuer et exploiter les films, et celle d ’un « tribunal'd ’honneur » 
qui épurerait la profession de.ses aigrefins, pour commencer.

Tendances 'par trop dangereuses et.'qui traduisent bien le désarroi où 
se débat l ’économie allemande entre les vieux souvenirs d ’un dirigisme qui 
ne profita matériellement qu’à quelques personnalités extracinématogra
phiques, mais parait encore garant d ’ordre et de stabilité dans la création, 
et d’autre part un libéralisme,dont ïe seul fruit est trop évidemment l ’a n a r 
chie et la stérilité sousi couvert de sauvegarder la concurrence.

Cette querellé, ce drame du cinéma allemand, ne sont certes point piirs. 
L ’accord avec la M .P.E.A . qui retire a priori la moitié des bénéfices aux 
Allemands condamne à m ort les plus petits, producteurs. Des autres, il 

. exige des films à bon marché, sans décors de qualité, avec des, acteurs 
débutants, sur des intrigues assez bassement attrayantes pour le . public 

. courant. 60 % de la production allemande comporte des films à succès 
facile. Le nationalisme vient se mêler d ’autre part aux' préoccupations 
commerciales pour obténir la. limitation des films étrangers. Mais la route 
du cinéma allemand court actuellement entre deux* périls : ou bien il se 
cohère peu à peu sous la tutelle d ’une SPIO rénovée, c ’est-à-dire de quel
ques hommes pour qui « un film c’est d’abord de l ’argent ». Ou bien il en 
passe par les fourches caudines du gouvernement, avec toutes les consé
quences politiques et morales que cela comporte pour l ’avenir.

Trouvera-t-il l ’issue ? Il n ’en est pas d 'autre  que celle-ci : un élan 
créateur jailli de la conscience d ’une génération. Mais en Allemagne, celle 
des hommes de trente à quarante ans parait bien stérilisée dans tous les 
domaines de l ’esprit. ^
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LE POUR
ET

LE CONTRE

sr ' _  • ’ •$ D ix minutes

j p ~  de cinéma

H orloge. ■ ,

Ctock. — Thurmuhr. f.

« Les pires film s que j’aie 'jamais 
vus , ceux qui m'endorment,  écrit Man 
Ray, contiennent d ix  ou quinze minutes  
merveilleuses; les meilleurs filins que 
j’aie jamais vus ne contenaient que d ix  
ou quinze minutes valables  ». .

Ce propos a l’admirable, la viche am
biguité des réponses des oracles. On 
en saisit mal le sens, car il semble bien  
qu’il puisse en comporter plusieurs. 
Mais on est remué par ses harmoni
ques, et on lui trouve (moi, du moins) 
une vérité assez fulgurante.

Première interprétation : quelle que 
soit la qualité d ’un film, il y  a eu dans 
son travail de com position un proces
sus qui menait fatalement à des m o
ments, d ’incandescence. Devant la part 
de Dieu, comme devant la loi, tout le 
monde est égal. ,

Premier distinguo : les quinze m i
nutes merveilleuses des pires films le 
sont-elles pour les mêmes raisons que 
sont valables les quinze minutes dans 
les meilleurs films ? Mêlons-nous 1or- 
chons et serviettes, ou, pour être pré
cis, l ’auteur d’un navet réussit-il ses 
quinze minutes merveilleuses sans s’en

douter,' l ’auteur d ’un chef d ’œuvre en 
s’en doutant ? Mieux encore, ne trou
vons-nous pas valables les quinze m i
nutes du chef d’œuvre pour des m o
tifs directement esthétiques, merveil
leuses les quinze m inutes du navet pour 
des motifs méta-esthéiiques (humour 
inconscient, excès dans l ’insistance, la i
deur insigne, etc...) ? Cela nous amène 
à une seconde interprétation : le sp ec 
tateur (j’entends le spectateur qui sait 
vivre les films, y  tenir son rôle in d is 
pensable de troisième dimension) d is 
poserait tout au plus d ’une quinzaine 
de minutes, de capacité d ’enthousiasme 
ou d’iutérêt; mais, pareil en quelque 
sorte au buveur invétéré que tout al
cool inspire, il peut offrir ces quinze 
minutes de large réceptivité aussi bien 
aux chefs' d’œuvre qu’aux navets.

Second distinguo : chefs d’œuvre et 
navets se valent' et c ’est bien arbitrai
rement que nous dressons une barrière 
entre les uns et les autres; ou, à l ’in 
verse, chefs d’œuvre ou navets, le c i 
néma comporte toujours organiquement 
les mêmes possibilités d’exaltation.

' Je ne crois pas que j’aie fini d’ana
lyser le propos de Màn Ray. Il est s t i 
mulant dans la  mesure même où il 
offre tant d'interprétations possibles et 
on le sent pourtant tout à fait juste. 
Son poids tîent surtout au laps de 
temps qu’il fixe : d ix  à quinze minutes.

Bien entendu, on peut aussi préten
dre qu’il n ’a pas le moindre sens com
mun, car, voyons, réfléchissez un peu, 
Folies de femmes  est une chose, Clo- 
chemerle  une autre, et patati et patata.

Mallarmé disait : un coup de dés  
jamais n ’abolira lé hasard. Un film 
serait-il un coup de dés ? Hasard ou
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part de Dieu ? Dieu est-il, ciném ato
graphiquement parlant, Deus ex m a
ch in a ?  Et ainsi de suite... Nino F rank 

P. S. —  A ce propos, les meilleures  
m in u tes .d e  Sunset Boulevard  ne sont- 
elles pas paradoxalement les seules qui 
ne soient pas de Wilder, c’est-à-dire 
celles où l’on voit la  projection de 
fragments de Queen K e lly  de Stro- 
lieim ? .

" ' *  ■ : ' 
Il est évident que Man Ray joue sur 

les mots,' le , merveilleux du quart 
d’heure n ’est pas de même nature que 
l’excellénce ou la sottise attribuée aux 
films. Ou, si l ’on veut, dans un cas il 
parle du Cinéma, dans V nuire des  
films  et son aphorisme suppose qu’il 
n ’y  a guère de rapports entre le. fait 
qu’un filin soit bon ou mauvais et celui 
de contenir « du. cinéma ». On voit la 
conception du cinéma dont Man Ray  
semble se réclamer et qu’elle n ’a point  
de commune mesure avec l ’intelligence  
ou le talent d’une m ise en scène. Elle 
est le cinéma pur dont le mythe a 
hanté l’ancienne Avant-garde. De 
même pourrait-on dire avec et .après  
les surréalistes : « une page des petites : 
annonces d ’un quotidien du' soir con
tient toujours deux ou trois Alexandrins  
admirables —  trois pages de Victor- 
Hugo ne contiennent pas plus de deux  
ou trois Alexandrins admirables ». Plié- 
'dre tout entière, à ce compte n’en pos
sède en effet qu’une cinquantaine de 
valables, c ’est-à-dire beaucoup moins  
que la collection d’une année de 
France-Soir. J’accorderais volontiers à 
Man Ray —  compte tenu de l’exagéra
tion réthôrique de la boutade —  qu’il 
a raison, mais il faudrait formuler ces 
deux remarques. ' /

1° Que l ’auteur de VEtoile de Mer  ne  
doit plus beaucoup aller' au cinéma  
pour conserver un aussi solide opti
misme. J’attends qu’il m’indique le 
quart d’heure merveilleux, de La Belle 
Image  de M. Claude Heymann. Il est 
vrai que La Belle Image  ne relève pas 
du pire m a is-d e  l ’élégante médiocrité  
qui. ne semble pas prevue dans la for
mule. Faut-il comprendre qu’entre les 
très mauvais films- et les très bons 
s ’étend, le marais des films moyens, des 
tièdes que le Dieu du Cinéma vom it  
de sa bouche ? En ce sens, il se peut 
qu’il y  ait plus de. Cinéma d a n s-u n  
film ' de M. w il ly  Rozier. Mais je cro i
rais plutôt que Man Ray se réfère à ses 
souvenirs du muet, à cette époque de 
l’enfance cinématographique où la

part de Dieu était immense. Certains 
films contemporains participent encore  
de ce cinéma involontaire. Le systèm e  
dé production du Western de série  C 
par exemple en raison même de son  
anonymat et de son absence d ’origina
lité dans l ’application de la prosodie  
réussit encore souvent le quart d’heure  
merveilleux. Mais cet exemple est p res 
que unique. En dehors de ce p h é n o 
mène structurel on ne peut plus guère  
compter que sur l ’excès de bêtise d ’un 
producteur, ,sur la • distraction d’u n - 
metteur en scène ou sur un manque de 
talent vraiment insolite pour glaner  
quelques m inutes de cinéma pur. Ça 
arrive, m ais ce n ’est tout de1 même plus  
la règle générale. . .

2° Que , totalement ou partiellem ent  
vrai, l’aphorisme de Man Ray ne peut 
quand m êm e servir de point de départ- 
à une esthétique valable. Faut-il d escen 
dre lé. quart d ’heure de « Cinéma » 
ou les deux heures de F ilm ?  Un bon 
film sans son quart d’heure n’est-il donc  
rien ? Je crains que ne s’opposent ic i  
ceux qui préfèrent les bons films aux 
tenants d’un inconscient cinématogra- 

. phique. Que celui-ci ait existé et qu’il 
se m anifeste encore ic i et là nous nous 
en réjouissons avec eux. Mais, je note 
que Mail Ray qui décèlè le « m ervei-  
leux » dans les navets ne reconnaît  
que- d u . « valable » aux meilleurs films. 
L’est avouer qu’il préfère le quart 
d ’heure involontaire ae la bande ïm bé-  
cile; S’il n ’y  a que ce quart d’heure qui 
compte dans le salut ciném atographi
que les derniers ne sont pas loin  
d’être les prem iers et La main qu i lue 
pour dix minutes de vraie terreur d é 
vient plus importante que le Diable au 

. Corps.  Je suis tout prêt à rêver d ’un 
film de ciném a pur qui ne, com pren
drait qu’un montage des minutes m er
veilleuses de dizaines de films b ons ou 
mauvais m ais je me refuse à considérer, 
l’obtention du quart d’heure com m e le 
but du cinéma. S’il est toujours p erm is  

; de souhaiter la grâce de Dieu, i l  est 
vain de l ’attendre, mieux il  est dange
reux de la rechercher. Ce fut en partie  
le propos de l’ancienne Avant-garde. 
La m orale de l’entreprise c ’est que 
Man Ray reconnaît''im plicitem ent que 
lui et ses  amis ne pouvaient, tous 
comptes faits, surpasser l’in con sc ieh l  
cinématographique de Berthomieu. 
Heureusement poiir le cinéma, et quoi-, 
qu’en dise Man Ray, il n’est pas in d if 
férent que leurs films aient été m eil 
leurs. An d r é  Bazin
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II ne peut évidemment être question  
de prendre à la lettre le propos de Mau 
Ray. Qui oserait affirmer, par exem 
ple, que Les Dames du Bois de Boulo
gne ne contient que dix minutes vala
bles et qui pourrait trouver d ix  m inu
tes merveilleuses dans Bel Amour,  pour 
ne citer que le plus récent des navets ?

Toutefois, dans une étude comparée 
du cinéma et de la littérature, cette 
boutade peut ouvrir une voie : les p i
res films policiers . dispensent souvent 
plus d’agréments que les romans de la 
même catégorie, et quel film, même le 
plus parfait, nous procure- un plaisir  
aussi total que la lecture d ’un roman 
de Proust , ou de D ostoiewski ?

Nino Frank parle à juste titre de la 
« part de Dieu ». Incontestablement 
cette part est beaucoup plus im por
tante dans les arts plastiques, comme 
la peinture , ou le cinéma, que dans la ; 
création intellectuelle. . On comprend  
aisément pourquoi.

Au cinéma, cette même « part,- de 
Dieu » voit son rôle se réduire dans la 
mesure même où les problèmes techn i
ques sè résolvant peu à peu,, se cod i
fiant, les auteurs de films se préoccu
pent davantage du contenu intellectuel 
de leurs œuvres. -

Ce qui revient à dire que la remar
que de Man Ray, prise clans son sens 
large, s’applique bien m ieux au ciné
ma muet qu’aux films modernes. J e a n -  
P ie r r e  V ivet  ’

,. ■. *  ■ ■

Adapter Les Frères Karam azov  ou 
bien faire un film sur la production in
dustrielle revient, à peu près à la même 
chose on pense d ’abord, le cinéma  
vient ensuite... Il est bien évident qu’un ' 
metteur en scène à qui on a donné à 
tourner un scénario de film B sait très 
bien qu’il ne pourra pas  faire :un grand 
film... et l’esprit débarrassé de ces  dan
gereuses velléités il s’attachera tout 
simplement à placer quelques minutes 
de cinéma pur comme Fargues obligé 
de faire des articles sur la bijouterie 
ou la confiserie essayait de se consoler  
en glissant dans ce pensum  quelques 
mots rares glanés dans le dictionnaire  
des synonymes... ,

Les romans policiers de Graham 
Greene sont meilleurs que ses romans 
théologiques, Paludes  vaut plus que Les  
Nourritures Terrestres,  etc... Tout cela  
est bien connu. Au cinéma le problème

se complique du /'fait qu’on peut tou
jours sauver un film en gâchant systé
matiquement les éléments sur lesquels  
on ne peut rien (le scénario, ou les ac
teurs, ou le dialogue) au profit d ’un 
seul... Sternberg le savait bien qui n ’ou
bliait jamais : a) qu’i f  était, opérateur* 
b) qu’il était amoureux de Marlène

• Dietrich... Le meilleur film de l)my-
• trick est Murder m y  siveet,  non pas  

Crossfire  ou Giue u s t h i s  Day... m ais,  
mystère, Les Am bersons  et The L ady  
of Shaagai, li lm  to u rn é  sur un argu
m ent stupide, on t une va leur rigoureu 
sem ent égale... -  .

Autre chose : le cinéma est à mi- 
chemin entre la littérature et les arts 
plastiques. Man Ray était photographe  
d ’abord, surréaliste ensuite, ce qui ex
plique tout. Mais la peinture « pure » 
est une invention du vingtième siècle  
et le cinéma a trop confondu son avant . 
garde avec celle d ’un art qui avait 
déjà derrière lui Léonard de Vinci et . 
Rembrandt...

Le baroque, qui est historiquement
' une exaspération  form elle  du c la ss i 

cism e, est aussi ■ un m o y en  d ’exp res 
sion... le p arad ox e  du c iném a, c ’est 
peut-être que son ex p ress ion  ne peut  
être que baroque, c ’est-à-dire qu’i l  ex 
prim e d’autant p lus qu’il est p lu s  for 
mel. 'Alexandre As truc  ....

Hom ard . .  . 

Lobstej'- —  Bummer, ni.

Il m ’arrive, les -jours de cafard, 
d ’avoir des inquiétudes rétrospectives  
sur le génie de notre cher Orsou Welles  
et de me demander si nous n ’avons pas 
tout de même un peu exagéré, si notre 
enthousiasme n ’est pas partiellement le 
fruit d ’une conjoncture historique, si 
nous ne nous sommes ( pas laissés  
« avoir », s i le bonhomme était bien  
aussi formidable que nous l’avons crié 
sur les toits.
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Ceci dit, des circonstances in d é p e n  
dantes de ma volonté m ’ayant écarté 
plus d’un an durant de la fréquentation  
du cinéma, j’y  suis revenu avec une 
certaine fraîcheur ,de jugement que 
l ’exercice habituel du métier émousse 
plus ou moins. J’ai eu la chance, pour ; 
ma rentrée sur les Champs-Elysées, de 
tomber sur deux films américains inté;_ 
ressants : Ail about Eue et Sunset Bon- ' 
levard.  J’y  ai pris grand plaisir m ais je 
me suis demandé, à propos surtout .du 
film de B illy  W ilder dont la technique  
évoque systématiquement celle de Wel- 
les, si The Magnificent Ambersons  
n’était tout de même pas beaucoup  
meilleur. Et bien maintenant je suis 
tranquille pour un bout de temps : nous 
ne nous sommes pas trompés sur son 
compte. Il n ’y a effectivement, rien eu 
de plus important à Hollywood depuis  
dix ans que M. Orson Welles.'Et de très 
loin. Ce sont des choses qu’il n ’est pas 
indifférent de redire. A n d r é  B a z i n  !

' C o u p e r e t . C C n S U T C

C K o p p cf .—  Eackmcsser, ». ■ .

Nous ne devons pas oublier un ins
tant que le cinéma - -  le vrai cinéma, 
le seul qui puisse compter —- est guetté 
actuellement par le plus stupide des 
tueurs à gages. : la censure. Une cen
sure « anonyme », d’ailleurs, sans res; 
ponsables et sans responsabilités. On a 
passé sous silence, par exemple, l ’in 
terdiction pure et simple, sans l ’ombre 
d’une justification, du Cuirassé Potem-  

' kine.  Combien, parmi les 186 confrè
res de l’Association - Française de la’ 
Critique de Cinéma, en ont parlé ? La 
présentation du Cuirassé Potemïtine, 
classique entre les classiques, était 
publique-et la censure aurait donc pu 
trouver des excuses. Ce premier pas 
accompli, le second devenait inévita
ble : la même censure a interdit un 
autre film qui devait être projeté à ti
tre strictement privé et professionnel : 
La Chine libérée . Il s ’agit peut-être 
d’un épouvantable navet, mais c ’est à 
nous d ’en juger. De ce pas, la critique 
deviendra un art confidentiel et' même 
procédera par déductions (ce qui ne 
serait pas nouveau, mais pour d’autres 
raisons). Lo D u c a .

• J o u r n a l .  

N cwspaper .  — ; Zeüungy f .

Quelle que soit l’indifférence que  
l’on éprouve à ‘ l’égard de la grande  
presse, il est im possible de ne p a s  
mentionner le scandaleux article de 
Raymond Cartier sur Chaplin paru  
dans Paris-Match (N° 116, 9 juin 1951). ' 
Son parti pris imbécile, sa façon de 
conter le prodigieux itinéraire de C h a 
plin comme une histoire édifiante p o u r  
dames patronnesses, sa m éconn ais 
sance totale des données h istoriques et 
psychologiques de l’œuvre de Chaplin ■ 
donnent à posteriori une. idée avanta 
geuse des « grands reportages.»  sur  
les U.S.Â. que Raymond Cartier p u b lie  
dans chaque numéro de l’hebdoma-, 
daire en question. Quand on songe au 
tirage- et au nombre de lecteurs de 
Paris-Match on frémit en pensant à  la 
multiplication des germes de n ia ise 
ries déposées ainsi dans les esprits n on  \ 
prévenus des lecteurs trop pressés p ou r . 
réfléchir ou trop naïfs pour son ger à 
mettre en doute l ’autorité de la ch ose  
écr ite .1 (voir « p ièces jointes » 1).

J. D o n i o l - V a l c h o z e ,

. iMoùton.,

S h e e p .— H um m cl, m.f
rfTV ' .  . ' .

Personnellement, j’ai peu le goût des 
certitudes qui ne sont pas rem ises  en
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question chaque matin. Moulins a prié- 
res, tables de la loi et éditoriàux ne 
sont pas mon aflaire.

La brusque « conversion » d ’E d 
ward Dmytryk, qui doit amuser bien  
des gens, ne relève pas, je le crains, 
d’un examen rationnel des fondements  
du marxisme. Je peux très bien com 
prendre que des gens révisent leurs 
opinions. Des policiers en tiers n ’ar
rangent pas les choses. M. Dmytryk ne 
cesse pas d’avoir du talent parce qu’il 
s’est rétracté pour sortir de prison et 
retrouver du travail. Je ne me sens pas 
doué pour découvrir dans ses œuvres  
passées les germes de sa trahison d ’au
jourd’hui, petit jeu habituel des . 
croyants fermes-comme-un-roc.

Car il  s ’agit bien de trahison. 
M. Dmytryk a purement et simplement 
« donné » un certain nombre de ses 
confrères, dont les policiers ignoraient 
les opinions subversives, confrères <jui- 
ont dû mettre immédiatement l’océan 
entre eux et la commission des acti
vités anti-américaines.

Edward Dmytryk ne cesse pas d’être 
l ’auteur des plus virulentes attaques 
contre la police, le racisme, ou la h ié 
rarchie sociale. Murtfer my siueet, 
Crossfire,  et Give as this Day  ne vont 
pas cesser d’être d’excellents films. Il 
est même certain que. M. Dmytryk ne 
va pas cesser d ’avoir du talent. Il cesse 
seulement d’être quelqu’un à qui on a 
envie de serrer la main. (Voir « pièces  
jointes » 2). P ierre Kast

P I È C E S  J O I N T E S

1. « Les idées politiques du clown indésirables» qui fut envoyé en prison  
génial sont courtes et insignifiantes, parce qu’il avait refusé en 1947 de se 
L’infatuation qui suit inévitablement prononcer devant la Commission sur 
un succès comme le sien l’a conduit son appartenance ou sa non-apparte- 
dans la fosse commune des artistes qui nance au parti communiste. Cette fois- 
est la doctrine et la prédication ». —  ci Dmytryk a non seulement reconnu  
« Il fit là-dessus (Monsieur Verdoux ) qu’il avait été membre du parti en 
un monument d’ennui. Par surcroît, il 19<t4 et 1945, mais i l  a aussi donné  
provoqua la forme la plus fâcheuse du une liste de vingt six membres du 
scandale : le scandale dans l ’insuccès», parti qu’il avait connus et fait l’exposé  
(moralité : tout est perm is si la recetto le plus complet entendu jusqu’ici sur 
est bonne. N.D.L.R.). « Il (Chaplin) ce que les communistes appellaient ; 
n’appartient plus depuis longtemps à « L’Opération Hollywood ». II cita, en- 
la respectable profession de clown, tre autres, l ’écrivain John Howard  
mais à la catégorie, sublime et anticiné' Lawson, et les réalisateurs Frank Tut- 
matographique des penseurs... un mira- tle, Jules Dassin et Mieliael Gordon, 
cle est toujours possible. Peut être Dmytryk expliqua qu’il quitta le parti 
Cliarlie Chaplin parviendra-t-il à re- quand celui-ci le menaça de sanctions 
prendre pied dans le grand public po- pour avoir coupé certains passages 
pulaire (sic) et surtout dans la jeunesse anti-facistes de C om ered  qui lui 
qui connaît à peine son nom (re-sic) ». avaient semblé nuisibles à l ’unité dra- 
(Raymond Cartier, Paris-Malch  n° 116, matique du film. Il refusa de répondre 
U juin 1951). aux questions de la Commission en

1947, parce que, dit-il, cela lui sem
blait une question de droits civils cons-

2. « Après quatre semaines d’enquête titutionnels. Mais la guerre de Corée 
sur la conspiration communiste à Hol- le fit douter de la sincérité de la pro- 
lywood, la Commission des activités pagande de Paix des communistes, et 
anti-américaines vient de faire une enfin les récents procès d’espionnage  
trouvaille inespérée en la personne le décidèrent à revenir sur ses décla- 
d’Edward Dmytryk, un des & D ix  ration ». ( t i m e ,  7 mai 1951). :
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Le destin des « témoins » hollywoo
diens qui ont révélé leur passé de 
communistes devant la Commission des 
activités- anti-américaines semble un; 
peu. plus reluisant depuis que, la se
maine . dernière, l’un d’entre eux, Ed
w ard  Dmytryk a retrouvé du travail. 
Pour les autres cela n’avait pas encore 
tourné aussi bien. Sterling Haydèn et 
Richard Collins tournaient au moment 
où ils furent appelés à témoigner. Hay- 
den avait la vedette de S kid  iïaiv  et 
Collins écrivait.le  scénario de Bucking 
String  en collaboration avec Sylvia Ri
chards. Ils purent finir leur travail 
mais ils n ’ont rien retrouvé' d ’aùtrè 
depuis. Quant à-Marc Lawrence il n’a 
plus travaillé non plus depuis son té-, 
moignage du 24 avril. - ■ ■ ■

Larry Parks qui est, de tous les té
moins ayant avoué leur appartenance 
communiste, celui qui a la plus haute 

, cote au Box Office, a été la grande v ic 
time la p lu s1 marquante de ces événe
ments. Non seulement il n’a plus eu 
d’engagements depuis son témoignage 
du 21 mars, mais son contrat avec la 
Columbia a etc rompu par « consente
ment mutuel ». Son dernier film Love  
I.s Belter Than E vcr  n’a pas été auto
risé à « sortir. » et ne le sera sans 
doute jam ais /P ark  est le seul témoin  

. ayant avoué qui ait exprimé quelque 
dégoût à donner les noms de ses an
ciens camarades du parti.

L’engagement de Dmytryk la semkine 
dernière par les producteurs indépen
dants King’s Brothers, pour diriger 
Mutiny,  un film sur la guerre de 1812 
dont le tournage doit commencer^'le 
5 juin, est le premier symptôme du dé
sir de ^industrie cinématographique de 
fa ire ,une distinction entre les ex-coni- 
munistes qui ont « coopéré » avec la 
Commission et ceux qui ont préféré 
garder le silence. Cès derniers sont 
nettement retranchés de la commu
nauté. A tel titre que la semaine der
nière la R.K.O. a engagé Brian Don- 
levy pour reprendre, dans Slaughter  
Trail, le rôle qui avait été entièrem ent. 
tourné par Howard da Silva; toutes les 
scènes où jouait da Silva seront re
faites. .

Le précédent Dmytryk est particu
lièrement significatif car il était un des 
dix  qui en 1047 refusèrent de; répondre 
devant la Commission, refus qui ïe 
conduisit en prison. Son dernier film 
Hollyw oodien avait été Crossfire  en 
1947; depuis il avait dirigé deux films 
en Angleterre. Le 25 avril dernier il

revint devant la commission, reconnut - 
son ancienne appartenance au p arti et 
nomma ses anciens camarades com m u
nistes. .■ . ' . •

Les raisons philosophiques (sic) de 
ce changement dé position, dit-il l ’au
tre jour, furent l ’entrée en' guerre des  
Etats-Unis en Corée. Sur un plan pJus 
personnel il expliqua que d’autre part  
il avait à nourrir une, femme et un 
enfant. Après que les King’s Brothers 
eurent rendu public leur contrat avec 
D m ytryk,. John S. Wood, le président  
de la Commission, v in t - à  H ollyw ood  
et dans un interview  accordé au Daily  
Variety déclara que c e t . engagement 
serait d’une "randè aide pour la Com
mission, car il prouvait qu’il ne serait 
pas tenu rigueur à un homme de sou  
témoignagne, si son abandon du com 
munisme était vraiment sincère, qu’il 
ne serait pas privé du droit de faire . 

'sa vie à Hollywood ». : (Thomas F. 
Brady. o t  t o b k  to r e s ,  20 mai  1951).

★
'« Washington* 22 mai. José Ferrer, 

lauréat de I’Académie Award, s ’est,  
accusé d’ignorance et de légèreté d e 
vant la Commission des activ ités'an ti
américaines pour avoir laissé utiliser 
son nom à titre de propagande sur de 
nombreuses listes du feont communiste  
depuis une demi-douzaine d ’années. Il 
jura cependant qu’il n’avait jamais é t é . 
membre du parti n i même sym pathi
sant avec ses idées et qu’il souhaitait 
que ce parti soit mis hors la loi 
(new york times, 23. mai 1951).

, ' ' ‘ ★  ■' I - ’ ' . ' . .
« Le célébré écrivain Budd Scliul- 

berg a témoigné volontairement devant 
l a . Commission des activités anti-amé
ricaines et révéla qu’il devint com m u
niste en 1939, mais qu’il  quitta le parti 
quand on voulu lui dicter ce qu’il de
vait écrire, Il cita son cas com m e un 
exemple typique du contrôle que lès 
communistes américains voulaient' 
exercer sur les écrivains à l’instar des 
Russes. L’écrivain (37 ans) expliqua  
à la. Commission que la prem ière pres
sion exercée su r1 lui fut le fait de Ri
chard Collins et de John Howard  
Lawson, scénaristes, et de V.J. Jérôme 
qu’il avait identifié comme un fonc
tionnaire du parti. Interrogé sur ses, 
autres collègues, communistes, Schul- 
berg nomma Waldo Sait, Ring Lardner- 

: Jr. Lester Cole, John Bright, Paul 
Jarrico et Gordon 'Kahn, scénaristes;  
Herbert Biberman, réa lisateur'et Meta



Reis Rosenberg, agent de publicité. II 
raconta qu'il fut amené au parti par 

. Stanley Lawrence qui était alors, le 
, chef du mouvement à Hollywood et qui 
fut tué dans la Brigade Abraham Liu- 
coin en combattant aux côtés des gou
vernementaux durant la guerre d ’Espa
gne.' (Rosenberg récemment convoqué, 
reconnut qu’il avait été membre du 
parti et qu?il avait démissionné. Sait et 
Jarrico invoquèrent la Constitution

■ pour nc:pas repondre ». (Ç.P. Trussell, 
« e w  .Y o i iK  ï i m e , 23 mai 1951). ,

. ' ★
Washington, 24 m a i .—  Frank Tuttle, 

i réalisateur à 3.000 dollars par semaine 
(sic), qui a dirigé plus de 70 films dont 
Tueur à gages, a déposé volontairement 
devant la Commission des activités 
anti-américaines. Il a. reconnu qu’il  
avait été membre du parti communiste 

. pendant dix ans avant de réaliser que 
îe communisme était une <s dangereuse 
conspiration internationale. Il ajouta 
que maintenant il payait durement 
cette « monstrueuse erreur de juge
ment » : perte d ’emploi, contrat an
nulé, son nom effacé sur ses anciens  
films. Il est venu spécialem ent' de 
Vienne pour témoigner. Il explique son 
adhésion au parti en 1937 et ses activi
tés, militantes par ses sentiments anti
nazi et l’apparente indifférence du pu
blic à l ’égard des succès d’Hitler. Plus  
tard, des amis libéraux le persuadèrent 
que les intérêts des communistes étaient 
parallèles à ceux des nazis et il quitta 
le parti en 1947. Frank S. Tavenner 
lui ayant demander de nommer ses col
lègues du parti, Mr. Tuttle répondit : 
« Je sais qu’il est de coutume d ’avoir 
du m épris pour les mouchards, mais 
j’en serai un tout de même. C’est un 
rôle peu populaire mais je crois que. 
cela est absolument vital en cette ép o 
que d’agression généralisée des com 
munistes contre le monde ». Il nomma  
alors six réalisateurs qui étaient com 
munistes : Edward Dmytryk, Jules 
Dassin, Michael Gordon, Bernard Vo- 
rhaus, John Berry et J. Edward Brom
berg. Parmi les scénaristes, il cita : 
Alvah Bessie, Richard Collins, Robert 
Lèes, Fred Renaldo, Ring Lardner Jr., 
John ’ Bright; Robert Tasher, Hugo 
Butler, Lester Cole,. Eddie Huebsch, 
Michael Uris, Waldo Sait, Maurice 
Clark et Paul Tivers. II nomma aussi 
Edward Biberman et sa femme Sonva; 
Mrs Goldie Bromberg, femme de J. Éd- 
ward Bromberg; Mrs Dorothy Uris et

Mrs Meta Reis Rosenberg. Comme fonc
tionnaire attitré du parti il cita John 
Howard, Lawson, scénariste, un des 
« D ix  » qui en 1947 préfèrent aller en 
prison plutôt que de répondre aux 
questions de la Commission; V.J. Jé
rôme, chef actuel du groupe culturel, 
John Strapp, Nemmy Sparks, Cari 
Winter, Eva Shofron, Madeleine Ruth- 
vin et Mr et Mrs Charles Glenn.

(C.P. Trussell,- niïw yobk time, 
24 mai 1951).

1 ' *  • ’

Hollywood, 28 mai. —  La Colombia 
a révélé aujourd’hui que des négocia
tions étaient en cours en vue de rom
pre le contrat qui Punissait à Robert 
Rossen écrivain-directeur-réalisateur 
lauréat de l’Académie Award, actuel
lement à Mexico et qui vient d’être dé
noncé comme communiste devant la 
Commission des activités anti-améri
caines. La compagnie personnelle de 
Rossen, financée par la Columbia ,a 

. produit Ail the King's Men et récem
ment The Brave Dulls, tous deux d is
tribués par la Columbia. Ces négocia
tions visent à faire racheter par la 
Columbia les 50 % d’intérêt qu’avait 
Rossen sur les bénéfices de c e s : deux 
films. (Thomas F. Brady. new yobk  
time, 29 mai 1951).

■ *  " . /
. Hollywood, 7 .juin. —  L’avocat de 
Robert Rossen, Robert W. Kenny an
nonce que son client se rendrait à la 
convocation du 25 juin devant la Com
mission des activités anti-américaines. 
Rossen est arr ivé 'à  Hollywood la se
m aine dernière venant de Mexico. Ni 
lui ni son avocat n ’ont donné la moin
dre indication sur ce qu’il dirait de
vant la Commission, ( n e w  y o r k  t i m e , 
7' juin 1951). /
■ ' *  !

« Stanley Krâmer vient de signer un 
contrat avec Edward Dmytryk aux 
termes duquel Dmytryk dirigera cinq  
films pour Kramer et' la Columbia a 
raison de un par an durant les cinq  
années à  venir ». ( n e w  y o r k  t i m e ,  

|uin 1951).
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L E T T R E  DE N E W - Y O R K
■ - • ■ . ■' • p a r  - ,

HERMAN G. WEINBERG

" ■ ’ . ' i ' ' ;

Herman G. Weinberg qui est un des animateurs de la F ilm  Library du 
Muséum of M odem  Art de New-York ainsi qu'un producteur-réalisateur (il 
vient de produire et de superviser Knife Thrower) gui n'a jamais cessé de 
défendre une intelligente avant-garde et un cinéma m dépèndant des grands , 
courants commerciaux a bien voulu accepter de nous envoyer chaque mois 
une « Lettre de New-York~ » où il donnera;à nos lecteurs la prim eur des ■ 
principaux événements cinématographiques d ’outre-Atlantique. .

_ New-York, juillet 1951

Les trois films américains les plus importants de la saison d’été : The Bravo 
Bulls, Ace in the Hole et A Place in the Sun, représentent l ’effort le plus 
intéressant fourni par Hollywood depuis AU About Eve et Sunset Boulevard.

Thé Brave Bulls est l ’histoire d’un matador qui, parvenu au sommet de 
la gloire perd soudain confiance en lui et connaît la peur et l ’hésitation chaque 
fois qu’il pénètre dans l'arène. Il faudra la mort d ’un vieux matador encorné 
par un taureau destiné au jeune toréador pour que celui-ci retourne combattre 
afin de venger son vieux camarade et retrouve son courage de jadis.

Ainsi résumée, cette histoire a l ’air d’un très classique mélo mais il en est 
tout autre à la vision du film qui est âpre, cruel et émouvant. Le choc psycho
logique que cause au jeune homme la mort du vieux matador n’a rien ici d’un 
coup de théâtre facile et illustre le vieil adage : cc C’est toi même qu’il  faut 
vaincre d’abord »; le jeune bestiaire vainct sa peur quand il comprend qu’il 
n’a pas le choix. . . .

Tourné entièrement à Mexico par Robert Rossen, dont on n’a pas oublié 
l ’admirable All the. King’s Men, The Bravé Bulls est empreint d’une' sorte 
d’humour, noir et adopte une attitude nettement « anti-héroïque » envers ce 
jeu fatal que la Passionaria qualifiait à l ’époque de la guerre civile espagnole; 
de cc barbare héritage Maure, de décadence et dé meurtre ». '

La colère sourde cpiz couve dans le film contre cette forme,de cirque popu- 
. laire s’exprime, entre autres, par les mots que le héros adresse au taureau qu’il 
s’apprête à tuer pour venger son ami : cc Eux, dit-il en désignant la foule qui 
réclame du sang et hurle à la mort, eux ne savent pas ce que c’est que d’êtr?. 
ainsi l ’un en face de l ’autre... toi et moi seuls le savons » et, ce disant, il 
reprend, les paroles de Blasco Ibanez à la fin A'’Arènes Sanglantes quand pour 
montrer la véritable « bête » des courses de taureaux il désigne la foule.

■ '  ........................ . *  . v .  ■ ' ■

’ Ace in the Hole est inspiré d’un fait divers authentique qui défraya la 
chronique en 1920. Un certain Floyd Collins fut emprisonné dans une grotte 
plusieurs jours durant. Toute la presse s’apitoya sur son sort mais il était 
mort lorsque l ’on parvint à l ’atteindre. . .

Billy Wilder s’est souvenu de cet incident pour raconter l ’histoire d’un 
journaliste peu scrupuleux qui, chassé de partout, se « réhabilite.» (si l ’on

32



The Brave Buîîs,  scène de travail. P ou r la réa lisation  d 'u n e  scène d o nnan t le  point de vue d u  toréador, 
le cam eram an  Jam es W ang lîow e  accroche l ’appareil de  prises de vues à la  cein tu re  du  m atador 
L u is  Vasquez. On reconnaît au centra , le réalisateur, Robert Rossen, et à droite L’in te rp rèle

principal, Mel Fe rre r ,

peut dire) et reconquiert la notoriété en transformant un accident similaire (et 
qui allait passer inaperçu) en catastrophe nationale, freinant le sauvetage de 
l ’emmuré afin de gagner quelques jours de publicité supplémentaire. La foule 
est « drainée » vers ce spectacle morbide et l ’atmosphère autour de la grotte 
devient celle d’une fête foraine au fur et à mesure qu’affluent de tous les coins 
du pays les curieux qui veulent assister aux efforts des sauveteurs, efforts ralen
tis pour les raisons que l ’on sait. Finalement lorsqu’il apparaît que la victijne 
de cette monstrueuse curée va mourir, le  journaliste, prenant soudain cons
cience de sa culpabilité fait venir un prêtre pour confesser le pauvre diable. 
L’homme meurt. Le journaliste bouleversé repousse les curieux et leur crie 
de rentrer chez eux « le spectacle étant terminé ». ,

La seule fausse note du film est sa lin : la femme de l ’emmuré poignarde 
le journaliste dans une crise d’hystérie. Jusqu’à cette scène, le film a l ’hon
nêteté et le  réalisme brutal que l ’on pouvait attendre de Wilder. Le châtiment 
du charlatan n ’est qu’une concession à l ’office Johnston : le journaliste étant 
responsable de la mort du pauvre diable doit être puni. La morale est 
satisfaite mais cela ne prouve rien et n ’ajoute rien à ce que Wilder a tenté de 
dire. Ce dénouement théâtral est artificiel et mutile. A ce  m  the H o le  demeure 
cependant un dur morceau de critique sociale et la chose est assez rare aujour
d’hui à Hollywood pour mériter d’être signalée. L’ensemble du film — son
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liiily W ilder, Acc ht the  Hole : K irk  Itoup tas  e t Jaîi S te r l in g  Ce film v ie r t  d ’étre sélec tionné  pour
pour îa  B iennale  de  Venise.

dialogue, son ambiance, la peinture des caractères — tout cela est très 
a américain » dans le meilleur sens du mot : quand le cinéma américain ose être 
agressif, violent, il produit des chefs d’œuvre. C’est pourquoi des films comme 
Double Indemnity, I lVas a Fugitive frorn a Chain Gang, Sunset Boulevard , 
AU about Eve, Ace in the Hole sont tous des œuvres dont le principal moteur 
psychologique est la haine et possèdent de ce fait un tranchant de rasoir.

* .  -

La haine est également l ’élément dominant du célèbre roman de Théodore 
Dreiser An American Tragedy : haine d’une certaine société, haine d’une 
famille, qui, faussant complètement le sens des valeurs chez un jeune homme 
sans caractère, le rendent incapable d’affronter sainement l ’existence.

Porté une première fois à l ’écran par Josef von Sternberg avec son titre 
original, ce roman vient d’être a filmé » une seconde fois par George Stevens 
sous le titre : A Place in the Sun jugé plus convenable. I l a été jugé plus 
convenable aussi de laisser la haine de côté, ce dont évidemment pâtit le film 
qui est en quelque sorte une version expurgée du livre de Dreiser. Le jeune 
homme en question se trouve amené à choisir entre deux jeunes filles avec les
quelles il est également engagé : l ’une est riche, belle et il la désire; l ’autre 
est pauvre, légère et il ne la désire plus. Cette dernière se noie accidentelle
ment au cours d’une promenade en barque. Le jeune homme est inculpé,
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George Stevens, A Place in  th e  S u n  : M outgom ery Clift et K lizabeth  Taylor.

condamné et exécuté pour un crime qu’il n ’a pas commis mais auquel il avait 
pensé. Ces quelques lignes résument la véritable tragédie qu’expose le livre et 
quand le film s’en tient à ce thème principal il atteint une réelle et poignante 
intensité.

La réalisation est techniquement ingénieuse, l ’histoire est commentée en 
marge à la fois par le son et l ’image ce qui est peu courant à Hollywood. Mais, 
outre que le volumineux ouvrage en deux volumes de Dreiser a été adapté de 
façon à ne pas dépasser la longueur d’un film standard, ce qui nous prive de 
toute l ’étude de l ’atmosphère dans laquelle vit le jeune homme, étude indis
pensable à la compréhension du drame qui va s ’abattre sur lui, le dénoue
ment a été adouci de façon regrettable : pendant qu’il marche vers la chaise 
électrique nous voyons en surimpression les images de sa courte aventure avec 
la jolie héritière, évocation qui tend sans doute à laisser le spectateur sur une 
meilleure impression du genre : « Après tout il n ’est pas tellement à plaindre
que ça, il a serré cette belle fille dans ses bras___ etc... ». Je doute fort qu’un
jeune homme marchant à la mort ait des pensées aussi idylliques. Et tout 
naturellement on se surprend à essayer d’imaginer ce qu’aurait fait Eisenslein 
avec cette histoire si ses négociations avec la Paramount avaient abouti et si il 
avait pu porter à l ’écran sa version personnelle du roman — la seule qui ait 
été approuvée par Dreiser. Les passages connus de cette adaptation sont admi
rables et Eisenstein avait tenu à évoquer toute la jeunesse du héros et à pein
dre minutieusement tout le climat social dans lequel il vivait.
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L E T T R E  D E  L O N D R E S
p a r

JACQUES B. BRUNIUS

Londres, Juillet 1951

White Corridors. — Il s’agit des corridors blancs d’un hôpital. Je ne suis pas 
allé voir White Corridors sans quelque appréhension. Les histoires d’hôpital, 
de médecins et d’infirmières en proie, non moins que les acteurs (-ices), 
danseurs (-euses) et chanteurs (-antatrices) au sempiternel conflit amour- 
carrière, ne me font point accourir. Toutefois je les supporte généralement

* mieux que les histoires de peintres (tolérables parfois si on ne voit que le 
verso de leurs toiles), ou pire, de compositeurs de musique (buste de B., 
torturé, sur la cheminée).

En revanche les noms du metteur en scène et des interprètes m’attiraient. 
Pat Jackson, sans contrat et inactif depuis plusieurs années à Hollywood, 
n ’avait rien montré depuis Western Approaches, un des meilleurs documen
taires de guerre et l ’un des rares films où la couleur n’était jamais gênante, 
encore qu’elle fut superflue. White Corridors est donc son premier film depuis 
son retour, et son premier film de « fiction ».

.Je ne suis pas fâché d’avoir bravé mes craintes. Pat Jackson m ’a, non 
seulement intéressé, mais ému, et, ce qui n ’est pas négligeable, donné à penser 
sur divers sujets. Entendons nous : je ne crois pas qu’on trouve dans son film 
matière à vaticinations à la mode sur le langage cinématographique d’après- 
demain après-midi. Point non plus de personnalité fulgurante ou ambiguë, 
apparente ou dans la coulisse. Nul mythe en formation ou en déliquescence. 
Il s ’agit simplement d’un film bien fait, sur une histoire bien construite, 
remarquablement bien construite même, avec échos, symétries discrètes, leit
motiv peu appuyé, et un dénouement présentant tous les caractères de la 
nécessité. C’est peut-être d’ailleurs le dénouement qui présente le plus d’ori
ginalité, en ce que l ’histoire finit à la fois mal et bien.

Un petit garçon meurt d’une septicémie résistante à la pénicilline. Le 
médecin qui, en le soignant, s’est inoculé par accident (du moins il le dit) la 
même infection, exige alors qu’on essaye sur lu i le  nouveau prodnit sur lequel 
il expérimentait au laboratoire, produit encore considéré comme dangereux, 
et dont l ’efficacité sur les êtres humains n’est encore prouvée par aucune 
expérience clinique. Il faut donc qu’un enfant meure d’un mal incurable pour 
que soit risquée l ’épreuve. Concluante, elle sauvera d’antres vies. Aussi 
méfiant qu’on soit de la prétendue Sagesse des Nations (et il y a de plus en 
plus de quoi) on ne peut douter que le malheur des uns fasse (souvent) le 
bonheur des autres, ni qu’à quelque chose malheur soit (parfois) bon. H n ’en 
est pas moins permis de se demander si le malheur est vraiment toujours aussi 
nécessaire et inévitable qu’on veut bien nous le faire croire et nous y résigner. 
Seules peut-être les sciences, et en particulier la médecine, offrent de tels 
exemples où la contradiction semble jusqu’à nouvel ordre insurmontable.
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P a t  Jalcsou, W hite  Corridors : de  gauche à droite, Grâce (javin, Pctu la  C lark e t B ernard 
Lee. Ce film fa it partie  de lu sélection b r i tann ique  pou r la B iennale  de Venise.

Si cette finale exalte l ’héroïsme (récompensé) d’un médecin, le film est 
assez objectif pour nous en montrer de tous acabits, depuis le cynique jusqu’au 
criminel par négligence. On se garde de nous les présenter tous comme des 
saints et l ’on s’aventure même à dénoncer une des sources de corruption de 
cette profession dans la société actuelle, en la personne du jeune chirurgien, 
fils de chirurgien plus que de ses œuvres, et indigne de succéder à papa. Il va 
sans dire que la vertu des bons est ainsi rehaussée par les mauvais et médiocres.

De même, tout en faisant hautement l ’apologie du nouveau service de 
soins et médicaments gratuits institué récemment par le gouvernement tra
vailliste (et contre lequel de nombreux médecins fortunés luttent encore), le 
film tourne en dérision certains aspects bureaucratiques du système.
, Pareille honnêteté intellectuelle aurait fort bien pu, sur pareil sujet, 
s’accomoder de moins de rigueur dans l ’exploitation des émotions. On imagine 
sans peine les innombrables perspectives ouvertes aux chantages sentimentaux. 
H faut donc savoir gré à Pat Jackson d’avoir réussi à éviter les plus menaçants 
et les plus criants, mais, curieusement, il est parfois tombé dans le piège au 
moment oü l ’on s’y attendait le moins. Je pense à certaine fin de scène injoua
ble où une infirmière vieille fille s’apitoie sur son propre célibat (trois ou 
quatre secondes à couper). Je fais également allusion à l ’anxiété d’une femme 
d’opéré auprès de laquelle les infirmières s’empressent, aux petits soins. On 
eut préféré à cette occasion, non pas moins de gentillesse de leur part, mais 
cette gentillesse un peu lointaine, impersonnelle, qu’on aurait mauvais gré à 
reprocher à un personnel surmené, mais qui fait de l ’hôpital un lieu à la fois 
glaçant et déchirant où l ’indifférence est presque la condition et l ’hygiène 
mentale du dévouement. Ce sujet n’est d’ailleurs pas négligé dans White Corri
dors, mais il est oublié ici. •
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Ce qui fait en outre l ’intérêt du film, c ’est l ’exceptionnelle qualité de 
l ’interprétation. Si l ’on met à part Miss Moira Lister, plus manucure qu’infir
mière, nouvelle découverte du théâtre et du cinéma, dont la beauté, le  charme 
et le talent, je l ’avoue, m’échappent intégralement, la rencontre de quelques 
uns des meilleurs acteurs de la scène et de l ’écran avec Pat Jackson, réalisateur 
de documentaires, a donné les résultats les plus brillants.

Godfrey Tearle, vieil actexir shakespearien accoutumé à jouer large, tire sa 
force de sa discrétion et reste plus grand que nature sans cesser jamais d’être 
naturel. Barry Jones, venu lui aussi sur le tard du théâtre au cinéma, n ’est 
pas moins à l ’aise. Mais il faut surtout signaler James Donald, un des plus 
décevants jeunes premiers de théâtre que je connaisse, mais à mon avis le 
meilleur qu’ait révélé le cinéma anglais depuis Michael Redgrave. Autant je 
l ’avais trouvé insupportable sur scène dans The Beiress (L’Héritière), autant 
il emporte la sympathie dans Trottie True et dans White Corridors. C’est un 
cas des plus surprenants, où, une personnalité ingrate, qu’étrique et dessèche 
la scène, se mue et s’épanouit en un personnage d’écran original, ardent et 
séduisant, grâce sans doute à une technique de jeu instinctivement adaptée au 
film. .

J’ai signalé il y a quelques années que pendant et aussitôt après la guerre, 
le cinéma anglais, autrefois encombré de vieilles conventions pour la plupart 
empruntées maladroitement au cinéma américain, était passé par une période 
de « nettoyage par le réel » où les principaux auteurs de documentaires avaient 
joué un rôle important. Il en est sorti quelques films dont la virginité de vision 
a surpris le monde. Cependant les fanatiques du réalisme auraient tort de se 
figurer que l ’attitude qui consiste à chercher ses sujets dans les faits authen
tiques, dispense les auteurs d’avoir de l ’imagination dans leur quête de réa
lité. En fait, et le cinéma anglais, autant que le français et l ’italien, l ’a 
montré au cours des dernières années, rien n’aboutit plus rapidement à la 
constitution d’un répertoire de personnages-types qui reviennent inexorable
ment dans des histoires pas très variées ni très exaltantes : le « cockney », la 
logeuse, le mauvais garçon, le policeman, le patron de « pub », le petit em
ployé de banque, etc... sans compter les provinciaux de convention avec leurs 
accents, qui en Grande-Bretagne font partie des accessoires de théâtre et de 
music-hall depuis Shakespeare, et que le cinéma a réinventés avec le plus 
grand sérieux a réaliste », sans toujours les épousseter avec assez de soin. 
Autant l ’usage de personnages tout faits peut-être profitable à la comédie 
burlesque, où l ’invention porte sur les péripéties, autant, dans la comédie ou 
le drame à prétentions réalistes ou psychologiques, on est en droit de refuser 
la confection. Or Pat Jackson, grâce sans doute, à la fois, à son exil en Amé
rique, et au fait qu’il n ’a pas épuisé encore l ’élan de découverte qui l ’animait 
dans ses documentaires, semble avoir échappé à cette récente ossification. Il 

'.’i a su trouver un sujet d’exploration neuf, ou plutôt, dans une domaine déjà 
'exploré, il a poussé pins loin l ’investigation, il a su y introduire des carac
tères sinon originaux du moins pas encore conventionnels. I l  a mis en relief, 
dans la vie de tous les jours, des problèmes peu connus, et a su rendre la réalité 
attachante. Son film retarde de quatre oit cinq ans, mais il nous ramène ainsi 
à la meilleure période du cinéma anglais. Puisse-t-il préserver cette fraicheur 
d’inspiration et continuer à découvrir de nouvelles perspectives. II s’agit 
simplement de ne pas se laisser enfermer dans une mode qui n ’a abouti qu’au 
rabâchage.
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L E T T R E  D E  B E R L I N

p a r

FRANÇOIS CHALAIS

Berlin, Juillet 1951

Le métier de critique cinématographique est l ’un des rares expédients que 
possède encore une presse désargentée pour feindre d’avoir des envoyés spé
ciaux à l ’étranger. Les journaux, soudain, parlent de l ’Uruguay et de l ’Italie 
parce que Montévidéo et Venise présentent des films — et non comme jadis, 
parce que ces pays deviennent d’une ardente actualité; l ’Anglo-Iranian n’a 
rien compris à la gestion de ses propres intérêts : avant de laisser éclater le 
scandale, ou en même temps, il fallait à Téhéran organiser un festival. Et l’on 
sait désormais pour ce faire, qu’il est à peine nécessaire d’avoir des films à 
montrer. Berlin en est une nouvelle preuve, qui a couronné aimablement deux 
prix de Venise (Dieu a besoin des hommes et Justice est faite) et un de Cannes 
(.Les Contes d'Hoffmann) , les seules particularités de son palmarès consistant 
dans l ’ignorance systématique de l ’œuvre suédoise Mademoiselle Julie et dans 
le couronnement, à des titres divers, de MM, Jean-Paul Le Chanois et Curzio 
Malaparte. Un seul trait de génie, dont personne n ’avait encore eu l ’idée : un 
prix de la meilleure affiche. C’est le progrès, à quand un prix au plus joli 
timbre de quittance ?

Mais encore une fois, cela a peu d’importance. L’essentiel n’est-il pas que 
nul critique de cinéma n ’ignore plus le nom du bourgmestre de Berlin-Ouest 
(M. Reuter) et les modalités éventuelles d’un nouveau blocus, petit ou grand. 
Entre un exposé sur les difficultés d’une politique vraiment occidentale d’occu
pation et une bouillon-patrly dans les jardins du Queen’s, entre une virée au 
cabaret liétéro-existentialiste La baignoire où trônent sur les murs les effigies 
de tous les chefs d’orcliestre noirs de l ’Amérique, et un coup d’œ il à VEldorado 
où les messieurs ont des robes du soir en satin et des permanentes truffées de 
roses artificielles, nous avons quand même fait des choses sérieuses — je veux 
dire que les futilités de la diplomatie n ’ont pas complètement détourné notre 
attention du cinéma.

Et cela, il faut le dire, avec très peu de moyens, et des intentions qui 
n ’étaient pas seulement artistiques; Berlin-Ouest a vraiment bien fait les-’ 
choses. Techniquement : les projections de plein air dans l ’imineiise arène de 
Waldarene étaient remarquables; et celles du « Titania Palast », également 
fort bien réglées. Pratiquement : un publie intéressé n ’a boudé aucune des 
séances; en Allemagne, le  moindre film nordique a une audience, car ce 
moindre en question correspond beaucoup plus aux goûts germaniques qu’aux 
nôtres. Il n’y a par conséquent pas eu ces brusques trous d’affluence qui sont 
la plaie de nos manifestations de Cannes ou de Venise. Moralement, enfin : le 
comité de sélection a su écarter certains films qui n’avaient rien à faire dans
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une telle aventure, et que, seuls, des intérêts de distribution poussaient en 
avant (pas toujours du reste : nous avons du encaisser Destination Lune et une 
sélection mexicaine assez gratinée comprenant en particulier un remake assez 
inopportun de Jeunes filles en uniformes et un autre de Crime et Châtiment...) 
Germaniquement : c’est une autre histoire...

Je n ’étais pas retourné à Berlin depuis ce jour de 1946 où, dans une petite 
salle de Chaussée Strasse en ruines, parmi les mille décombres encore fumants, 
tandis que des femmes armées de pelles d’infortune cherchaient encore les 
débris de ce qui avait été leur foyer, j ’avais assisté, mêlé à un public glacé, à 
la projection du premier film allemand tourné depuis Hitler : Les assassins 
sont parmi nous. Ce titre, et ce cadre, terribles, m ’avaient bouleversé plus que 
le film lui-même. Le lendemain j’avais poussé jusqu’en secteur russe (lequel 
ne s’appelait, pas encore « secteur démocratique »). Dans les bureaux de la 
DEFA, société soviético-allemande, une aimable interprête avait ébauché pour 
moi le programme de 15 films annuels que cette compagnie avait décidé d’en
treprendre. Et le même jour, chez les Américains, c’était Erich Pommer en 
tenue d’officier, qui m ’avait tenu un langage identique. Je pensais, nous pen
sions tous : que ces horreurs sans cesse visibles, cette catastrophe toujours 
présente, cette faim des ventres et cette angoisse des cœurs, leur servent au 
moins à créer une œuvre de violence authentique ! ■

Cinq ans ont passé. Malgré les efforts d’un Stemmle ou d’un Gunther 
Neumann, nous n’en sommes pas encore là. L’opérette et le mélo guettent 
toujours, en Allemagne, la vérité dans le dessein de lui faire un mauvais coup. 
Le public allemand le sait, qui a fraicliement accueilli les films qui lui par
laient le langage de ses lèvres, mais pas celui de son esprit.

Bien sûr, un cinéma ne s’impose pas ainsi, dans un pays déjà privé de la 
possibilité d’exporter, ei-par dessus le marché coupé en deux. Quand j ’étais à 
Berlin, on ne tournait qu’un seul film, dans un studio du reste à demi recons
truit — une bluette en costumes. Le cinéma allemand n’a pas encore trouvé 
de pellicule à sa mesure, une mesure du reste démesurée. Il suffit, pour s’en 
rendre compte, d’ouvrir sa fenêtre et de regarder. '

Georgr C- K laren, Wozzeck : K urt Mcisel, 
I 'in tcrprètc  princ ipa l,
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Alf Sjôî>erK, Mademoiselle 
Julie : Anila Hjôrk.

LIS Finis
AUTOUR DE MADEMOISELLE JULIE

FROKEN JULIE (MADEMOISELLE JULIE), film de A l f  Sjorkrg, d’après la 
pièce d ’August Strindberg. Images : Goran Strindberg. Décors : Bibi Lindstroni. 
Musique : Dag Wiren. Interprétalion : Anita Bjùrk (Mademoiselle Julie), Ulf 
Palme (le valet), Anders Henrikson (le comte). Production : Terra Film, 1950.

Une certaine unanim ité de la critique 
peu t paraî tre  suspecte, aujourd 'hui que la 
« critique » est par tagée  entre la routine, 
("approximation, le chauvinisme e t  ce vieil 
héritage du XIX0 siècle q u 'an  appelle m a 
térialisme dialectique (qui n 'e s t  ni m a té r ia 
liste ni dialectique). Froken Julie plaît. On 
veu t bien y reconnaître  du génie, tout en

s 'em pressant à  le mesurer, à  en m ontrer les 
limites raîsonnabfes e t  son mauvais m énage 
avec un cartésianisme de bon aloi.

Froken Julie, Alf Sjaberg son  m etteu r  en 
scène, Anita  Bjork son interprète, tom bent 
sur nos latitudes comme des créations lu
naires. On ignore à  peu près que Sjôberg est 
un des grands personnages du th éâ tre  e t  du
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Alf Sjôberg, Mademoiselle  Julie  .* Anita  Bjôrk.  Cette phûto^ où lfi profondeur de chatup est utilisée 
de façon particu liè rem ent intéressante , est en quelque  sorte le contre-cham p de no tre  photo 

• . de la  page  précédente.

c iném a suédois, an im ateu r  d 'August Strind- 
berg (Erik X IV ), sans négliger Shakespeare, 
Pirandello e t  Almquist. C 'e s t  dons une pièce 
de Cari Jonas Love Almquist qu 'on  donnait 
au  Kungl Dram atiska  Teaferns (Lilla Scen) 
de Stockholm, à  la mi-juin, que j'ai ren 
contré le style de Sjôberg e t  reconnu les 
formes essentielles de so n 1 langage pour spec 
tateur.  On jouait donc Amorina. J 'aura is  
é té  en  peine de suivre un seul mot du 
tex te ; mais j 'é ta is  venu pour la mise en 
scène, e t  pour l ' in terprétation d 'Anita  
Bjôrk. qui é ta i t ,  bien entendu, Amorina. Le 
travail de Sjôberg m etteu r  en scène de t h é â 
tre éclairait son œuvre de m etteur  en scène 
de cinéma. M êm e le découpage scénique rap 
pelait la logique et le ry thm e d 'un  décou 
page  c iném atographique; sans compter les 
apparences extérieures, depuis (e jeu d é 
pouillé des acteurs  jusqu 'à  l'utilisation des 
ressources de  l 'é lément projection (lanterne 
magique, ombres chinoises sur écran, etc ...).

Le film de Sjôberg confirme, à  l 'extrême 
limite des règles qui en  découlent, une o b 
servation qui est devenue pour moi le fon 
dem ent m êm e du  m ontage. Il m 'es t  arrivé 
de m ettre  ensemble, tel un p u iz /e  g igan tes 
que, 8 .0 0 0  m. de film ancien, auquel il 
fa llait imposer un « récit ». A  la longue.

une règle finit par en sortir, éprouvée, con~ 
trôlée, tou te  prête à  être  mise en équation  ;

M  =  fv (iA) 1 [v (iB)]
M é ta n t  m ontage, v vitesse du mouvement à 
l 'intérieur de l 'image, iA é ta n t  la surface 
intéressée pa r  le mouvement, iB (a surface 
équivalente de l 'image raccordée.

En longoge courant nous dirons que tairte  
image peu t se raccorder à l 'image suivante 
à  la condition que la vitesse de déplacement 
de l 'objet à l 'intérieur d e  l 'image soit p ro 
portionnellem ent la même et qu'il a i t  la 
même direction.

La vieille ponctuation  des fondus, des  vo
lets, des enchaînés, avait é té  dépassée par 
la coupe, généra lem ent empirique, mais qui 
réussissait prodigieusement dans les mains 
des m etteurs  en scène inspirés (Etudions 
Ippodromi all'alba, de Blasettî). 11 est  évi
den t qu 'on  peu t rendre la coupe aussi m en- 
surable qu 'un  trapèze, avec tou tes  les liber
tés que l 'a r t  peu t  prendre avec un théorèm e. 
Si, par exemple, nous passons d 'une  surface 
minime à  une grande surface, ou encore 
d 'un  mouvement lent à un mouvement r a 
pide (ou à un mouvement de  direction oppo
sée), nous aurons de précieux e ffe ts  de 
contraste  qui ne contrediront pas la règle 
fondam entale.
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Sjoberg est allé plus loin. Quand, à  l ' in 
térieur d 'u n e  image au  présent, il fait 
passer un élément de l 'image idéale du 
passé (un personnage évoqué, par exemple), 
il rend légitime ce t te  audace par le raccord 
des vitesses, m êm e par compensation, c 'e s t-  
à -d ire  en utilisant une vitesse de  déplace
m ent extérieure, celle de  l'appareil de prises 
de vue.

« Certains raccords systématiques à l 'in
térieur du plan  ont l 'aisance du génie. Dans 
plusieurs rappels du  passé, Sjoberg ne coupe 
pas mais déplace sa caméra : un person
nage  du passé traverse sans encombre lo 
présent, sans imparfait e t  sans conditionnel, 
avec une telle logique visuelle que cela est 
imm édiatem ent admis, e t  saisi. Certes, il y 
a  un côté exploit qui devrait glacer le conte. 
Il n 'en  est rien. Chacune des virtuosités de 
ce film s'impose comme une nécessité du 
langage ». C e tte  note  ovait paru  assez l i t 
téraire. Elle correspond à  une réalité qui 
méritait  notre détour.

Frôken Juîie continuera à  échapper à  ceux 
qui veulent trouver à l 'écran un langage de 
to u t  repos où l'on devine le complément au  
premier verbe. Le prix de Cannes jouera 
pour les autres, les mêmes qui ne s 'ape rçu 
rent pas des admirables qualités de S a ra  en 
M or que Sjoberg présenta à Venise en 1950. 
Dès le générique pourtan t  l 'intelligence a i 
guë du m etteur en scène suédois s 'imposait 
au  plus distrait des publics. M ademoiselle  
Julie servira peut-être à un travail de  révi
sion de tou te  l'ceuvre d 'Alf SjôDerg. On re
m arquera  que Frôken Julie n 'e s t  pas seule
m en t un sommet, mais l 'aboutissement 
d 'une  recherche opiniâtre  et d 'u n  long m é 
pris de la facilité e t  de son corollaire, !e 
succès, l'appel du pied, la flatterie.

Je  ne connais pas la pièce de Strindberg 
d 'où vient le film (Sjôbérg l 'avait montée 
pour ce petit  e t  merveilleux th éâ tre  d e  Stoc
kholm dont nous parlions, Anita  Bjork. ne

l 'avait jamais jouée); mais les Suédois a ffir 
m en t que Sjoberg a  é té  fidèle à ,  l 'esprit du 
dram e, sinon à  la lettre. La présence du 
p e ti t -f ils  de Strindberg, Garan, comme o p é 
rateur, complète  sans dou té  cet te  fidélité à  
l'essentiel. D'ailleurs, c e t te  sombre histoire 
que justifient ces longues semaines de nuits 
ensoleillées du nord qui s 'achèvent dans le 
délire aryen de la Sa in t-Jean , m 'ém eu t à  
peine. Ces deux personnages dont l 'aristo 
cratie  est une ironie sociale —  le « comte >' 
ten a n t  son t itre  d 'u n  concubinage royal —  
m e laissent indifférent, a u ta n t  que le domes
tique gauche, magnifique et vivant comme 
le peuple. D 'autres trouveront . ici de 
quoi s 'ex tasier sur le contenu révolu
tionnaire d 'un  monde de privilège qui s 'écrou 
le e t  d’un monde de souffrances et 
d 'ab jections qui a ttend  son heure. (Les plus 
bornés y verront même le contraire, mais la 
subtilité e t  l 'indépendance du jugem ent sont 
très mal partagées). Reste ce t te  journée, 
c e t te  nuit  digne de Joyce, où to u t  revient 
en surface, où deux êtres jouent e t  perdent 
Julie paye de son sang ce jeu où personne 
n 'a  osé tricher. Cela lui apprendra à traver
ser les espaces réservés aux conventions et 
aux traditions. Alf Sjoberg a  donné des ima
ges inoubliables d 'intensité , véritables ob 
sessions lumineuses, chan t  à  plusieurs voix 
d 'u n e  réalité plus inquiétante  que le rêve. H 
a su r to u t  ob tenu  de Julie  —  Anita  Bjârk •—  
le personnage le plus achevé, le plus poé ti 
que de son univers Scandinave. Falconetti
—  e t  « la » Falconetti seule —  peut servir 
de repère. Elle aussi venait du th éâ tre  et 
elle fu t  ce que l'écran a donné de plus a b 
solu dan s  l 'é tude d 'une  passion intérieure. 
Elle aussi s 'effaça  devant l'œil de la caméra 
e t  se laissa brûler par le feu de mille p ro 
jecteurs. Le cinéma a  bien le droit de  fairs 
renaître  le phénix à sa manière.

• LO DUCA

LA GESTE DU SIÈCLE

LA CHUTE DE BERLIN, film de Michael T chiaourelli. Scénario, dialogues : 
Piotr Pavlenko. Images : C. Kosmatov. Musique : Diinitri Chostakovitch. Inter
prétation : M. Guelovani (Staline), M. Alexeiev (Hitler), B. Andreiev (Alexci Lva~ 
nov), M. Kovaleva (Natacha). Production : Mosfilm, 1949.

Nous aurons sans doute  l'occasion de reve
nir su r le problème d e  la censure qui connaît  
en ce m oment un regain d 'actuali té . Ce n 'e s1" 
donc que pour mémoire que nous notons

qu 'u n e  fois de  plus il fa u t  déplorer les acti 
vités d 'u n e  Commission d on t  le souci prin
cipal semble avan t  to u t  d 'interdire le maxi
m um  possible de  films russes. Tout se passe
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Micbîiel Tchiaourelli,  La chute  de Berlin (ir* partie) : u ne  scène coupée par la  censure  où l ’on  reconnaît 
Rooscvett, S taline, Moïotov  e t Churchill.

d'a illeurs comme si l'on cherchait volontai
rem ent à n 'autoriser que les films russes d 'une  
p ropagande  un peu grosse en espéran t qu'ils 
iront à  l 'encontre de leur but (exemple : l'in
terdiction de Mitchourine dan s  le même 
tem ps que l'on autorisa it  Le Serm ent). Mais 
ne  serait-ce point là prêter  à cette  morne 
assem blée un machiavélisme trop f la t teur ? 
Quoi qu'il en soit, on ne comprend pas pour
quoi la première partie de La chute  d e  Ber
lin e s t  autorisée (avec quelques coupures), 
alors que la seconde partie ne l 'est pas, car 
la malfa isance supposée de la seconde n 'est 
pas supérieure à celle de la première où l'on 
voit à une certaine  Conférence de Y alta , un 
nommé Churchill paré de  tous les prestiges 
de la stupidité e t  d 'un  m asque d 'o rang-ou tan  
dégénéré. Je  ne pense pas tout de  même, 
pour en revenir à  la seconde partie, qu'il 
puisse paraître  inacceptable  à  nos censeurs 
q u e  l 'on soutienne que  Berlin a  été pris par 
les Russes.

Il ap p ara ît  d 'ailleurs assez ne ttem en t après 
vision des deux parties qu'e lles form ent u n  
tou t  e t  se complètent l 'une l 'autre. De fait, 
il s 'ag it  d 'u n e  œ uvre assez  considérable que 
nous aimerions envisager de façon objective. 
Les specta teurs des films russes actuels se 
pa r tag en t  en effet  en  deux catégories bien 
tranchées : ceux qui sont to ta lem ent pour 
e t  cecix qui son t to ta lem ent contre. Cette  
partialité aveugle empêche les premiers d 'en  
voir les faiblesses e t  les seconds d 'en  discer
ner les richesses.

Il ne fa u t  pas chercher dans La chu te  de  
Berlin, qui englobe une période a llan t  de  
1941 à  1944, une chronique historique d 'u n e  
période récente de  l 'h istoire russe, mais bien 
plutôt une sorte de chanson de geste certes 
édifiante mais comme toutes les chansons de 
geste e t  pas plus en tout cas que Iwo Jima, 
la Jeanne d 'A rc  américaine, ou Fablola. C 'e s t  
une sorte de légende héroïque  e t  populaire 
qui nous est présentée, où quelques person 
nages fictifs e t  symboliques côtoient quelques 
« grands » réels : Staline, Hitler, Joukov, 
Goering, etc. Une fois admise cette  conven
tion e t  que  les cam ps des bons e t  des m é 
chants sont ne ttem en t tranchés, il fa u t  bien 
de la mauvaise volonté ou une bien d é te s 

table prétention à  dé ten ir  la vérité révélée 
pour rester insensible d ev an t  l a  fo rce  quasi 
physique dé ce témoignage, pour ne  pas  
s 'intéresser —  serait-ce  sociologiquement —  
à  ces im ages-drapeaux d 'u n e  civilisation dont 
la simple existence conditionne ['histoire 
contemporaine, pour n e  pas  s 'émouvoir —  
serait-ce intellectuellement —  au  rappel 
d 'une  m arche victorieuse au bout de  laquelle 
allait tomber une des citadelles les plus tris
tem ent symboliques de l'oppression e t  de la 
mort. A ceux qui trouvent ridicule de  voir 
Staline auréolé de  lumière bêcher des petits 
pommiers en écoutant chan te r  le rossignol, 
je  répondrai que l'imagerie populaire à  to u 
jours portraituré ainsi les personnages célè 
bres (le bon Henri IV e t  la poule au  p o t  et 
non le monarque autoritaire  e t  peu scrupuleux
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« descendu » par Ravaillac; Napoléon bon
hom m e tiran t l'oreiffe des grognards et non 
le pourvoyeur de  cimetières qu 'insulta ient ses 
soldats d u ra n t  la guerre d ’Espagne) e t  que 
ce  n 'e s t  que le phénomène-cinéma multipliant 
les effets e t  leur communication qui fait 
trouver à  ces images un caractère  spec tacu 
laire de  grossissement qui peu t les irriter. A 
ceux qui r icanent en voyant Staline tomber 
du  ciel au  milieu de ses troupes victorieuses, 
quelques minutes après la chu te  militaire de 
Berlin, je répondrai qu'il leur m anque  peut- 
ê tre  la san té  morale e t  la fra îcheur de 
jugem ent nécessaire pour percevoir dans cette  
descente  miraculeuse l'expression d 'u n e  n a ï 
veté  qui n 'e s t  pas  exem pte  de  grandeur, le 
sens d 'un  lyrisme à  grande diffusion qui vaul 
bien le scepticisme ironique de ses dé tracteurs  
e t  une figure presque m athém atique  d 'un  
rituel qu'ils seraient prê ts à  applaudir s'il 
tém oignait  en faveur d 'un  au tre  culte . Les 
prom enades périodiques du  pape  en chaise à  
porteurs au-dessus des hallebardes de  ses 
gardes e t  des crânes respectueux de ses 
fidèles ne m 'on t  jam ais  fait rire. C 'est  un 
spectacle  qui soutient l 'atten tion  e t  instruit le 
curieux de cérémonies significatives. Les 
g rands ballets des spectacles officiels ne  sont 
pas plus gra tu its  que ceux de l'histoire. Ils 
m atéria lisent des croyances diverses. On peut 
discuter ce qu'ils signifient, il est  étroit de  les 
mal regarder avec les verres opaques de 
l'intolérance.

Il m 'es t  arrivé d'ironiser sur les films russes 
récents. J 'avoue  bien volontiers que cet te  a tt i 
tude  éta it  stérile. Cet aveu ne m 'es t  pas 
dicté par une crise subite  d 'auta-crit ique  ni 
par le désir de me concilier la sym pathie  de 
qui qqe ce soit. Je  me rend simplement 
compte  que cette  ironie —  qui a été le fait 
de  beaucoup d e  critiques sincères —  é ta i t  une 
sorte  de réaction ( to ta lem ent apolitique) 
dictée par le regret des anciens classiques 
russes d 'Eisenstein, Pudovkine, Dovjenko, etc. 
C 'e s t  un réflexe d 'am oureux  fidèle qui fa it  
regarder les nouvelles productions avec les 
yeux d u  veuf qui se persuade  que les femmes 
é ta ien t  plus jolies du temps de  la sienne. 
N 'ayons plus fa nostalgie du P otem kine  et 
regardons en face  ce t te  forme nouvelle de 
cinéma e t  n 'adop tons  pas le s tra tag èm e  qui 
consiste à  prôner exclusivement L'Enfance de  
Gorki, film dé jà  ancien, afin d 'avoir l'air 
impartial à bon marché.

Ceci dit. La chu te  de  Berlin de Tchiaou- 
relli n 'e s t  paJ le chef-d 'œ uvre  espéré. 
Evoquer ce t te  sorte d 'épinalisation qui 
va à  l 'encontre de  notre  crédibilité en 
« l 'événement » serait to u t  rem ettre  en 
question. Un exemple pou r tan t  expliquera 
peut-ê tre  notre point de  vue : nous assistons 
ô une  première bataille, le réalisme en est

saisissant, nous « marchons », nous oublions 
qu'il s 'ag i t  d 'une scène reconstituée, nous 
vivons une bataille réelle; à  ce m om ent a p p a 
raît le héros fictif du film... Là encore rien 
à  dire : c 'est un soldat parmi d 'au tres ,  mais 
rapidem ent il e s t  en « posture », il va accom 
plir des actes, prononcer des paroles qui 
relèvent d 'un  style d iam étralem ent opposé au  
réalisme de la bataille. Passe encore une fois, 
mais il en sera de  m ême à  la deuxième 
bata ille , à  la troisième, etc.. . jusqu 'au  m o
m en t où, après avoir eu l'occasion de  s 'e n tre 
tenir avec Joukov e t  de  tenir avec un officier 
a llemand quelques graves propos, le héros- 
simple soldat sera choisi pour aller p lanter  le 
d rapeau  rouge sur la carcasse fum an te  du 
som m et de la chancellerie de Berlin. Cette 
mise en posture sur fond d'histoire d 'un  
simple soldat n 'est pas le ta i t  unique des 
Russes, pareil procédé se retrouve dans des 
films américains ou autres  e t  n 'e s t  pas m au 
vais en soi; mais ne  faut-il pas alors qu'ii 
sait appliqué d 'un  bout  à  l 'au tre  du film, la 
« convention héroïque '» d'ailleurs justifiable 
a llan t  à  l 'encontre d e  la « convention d 'a u 
thenticité » ? Dans le cas de  coexistence des 
deux conventions notre pouvoir de  crédibilité 
flotte  sans savoir où se fixer. A qui trouvera 
que j 'e rgotte  sur des détails je répondrai que 
c 'e s t  toute  la dialectique du film d'histoire 
qui est en cause e t  que si le film russe vise 
à  l'efficacité, à « agir » le specta teur,  la 
solution actuelle  me pa ra î t  maladroite. 
Comme exemple de convention d 'au then tic ité  
sans mélange je citerai la dernière séquence 
de Paisa e t  La terre tremble, où les person
nages sont continuellement en scène  sans 
jam ais être  en posture e t  dont l'histoire, 
quoiqu 'évidemment inventée, ne pa ra î t  jamais 
jouée, mais bien c se faire » devan t nous 
minute après minute avec ce t te  frange de 
gaucherie e t  de  m aladresse  inhérente au  
déroulem ent désordonné de l 'existence 
concrète, pointe extrême, et subtile d 'une  
récréation du réel dont Bresson vient de  nous 
donner une exemplaire démonstration. Comme 
exemple réussi d e  la convention contraire je 
citerai A lexandre N ew ski  ou Ivan le Terrible. 
Une a u tre  forme d 'au then tic ité  stylisée s'y 
recréait devant nous avec une unité  de ton 
constante. Les héros fictifs symbolisant le 
peuple russe é ta ien t  en posture devan t un  
fond égalem ent en posture, gens e t  paysages, 
mouvements e t  immobilités, paroles e t  musi
ques, a rm ures e t  vêtem ents concourraient 
comme les motifs harmonieux d 'u n e  s y m 
phonie à un même spectacle grandiose, à  une 
vérité  aussi significative que celle obtenue 
avec le système contraire. Dans La ch u te  de  
Berlin, Hitler e t  son en tourage  sont présentés 
comme des bouffons —  tragiques certes —  
mois exécu tan t  devan t  nous un risible ballet.
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J 'en ten d s  bien que l'on ne pouvait présenter 
le Kremlin sous cette  forme, mais l 'é ta t-m ajor 
nazi pouvait ê tre  invoqué sérieusem ent sans 
que  cela en em pêche  la stigmatisation e t  la 
condamnation.. .  bien au  contraire.

Il me semble, en bref, qu'il y avait  un choix 
à  faire entre  les extrêm es représentés por 
l 'opéra Eisensteinien et la chronique à la 
Visconti. Pour n'avoir pas  opté, Tchiaourelli 
diminue la portée d 'u n e  œuvre im portante  
où -son principal mérite  demeure, outre le 
réussite des scènes de batailles, d'avoir 
apporté  nombre de solutions intelligentes au  
problème de la <t d ramatisation » de  la cou
leur, ainsi que d'avoir, pour faire la liaison 
entre  la partie paix e t  la partie guerre, réalisé 
cette  admirable séquence de la brusque a t t a 
que a llemande, transform ant soudainement 
une scène rustique en une vision d 'ap o ca 

lypse : deux amoureux se promènent dans 
d 'opu len ts  cham ps de blé, a u to u r  d 'eux  une
■ bucolique vïrgilienne : oiseaux, chan ts  joyeux 
d e  paysans; quelques avions passent dans le 
ciel que l'on prend d 'abord  pour les anges 
gardiens de ce t te  paix soviétique analogue à  
la « pax  romana ». Mais ces anges sont des 
oiseaux de proie qui c rachen t le feu e t  la 
mort; en un instant, les blés s 'em brasent, les 
villages s 'e ffondren t,  calcinés, e t  des f lammes 
surgissent bientôt, dans un vrombissement de 
moteurs e t  un crépitem ent de  mitrailleuses, 
une  nuée  d 'insectes noirs à  croix gam m ée. 
La guerre é trangle sauvagem ent la paix en 
quelques secondes. Grâce à  la bienveillance 
de la censure, le spec ta teu r  français ne verra 
pas  les suites e t  les conséquences de  cet 
é tranglem ent.

JACQUES DON/OL-VALCROZE

NÉO-RÉALISME, OPERA ET PROPAGANDE

IL CRISTO PROIBITO (LE CHRIST INTERDIT), film de C u r z i o  M a l a p a r t h . 

S e é f i o n o ,  dialogues, commentaire musical : Curzio Malaparte. Images : Gabor 
Pogany. Interprétation : Uaf Vallone (Bruno), Elena Varzi (Nella), Alain Cunv 
(Maître Antoine), Philippe Lemaire (Pinin), Anna-Maria Ferrero (Maria), Rina 
Morelli (Mère de Bruno), Gino Cervi (Le porteur de Croix). Production : Minerva, 
1050. Les extérieurs ont été tournés dans la campagne de Sienne.

Que la personnalité publique de M. Curzio 
M alaparte  soit un ob jet  de scandale  n 'e s t  pas 
pour faciliter la critique de  Christ interdit. 
Le mépris irrité qu'inspire assez  souvent son 
au teu r  constitue certa inem ent un préjugé d é 
favorable dont le palm arès de Cannes a é té  
le reflet. Mais inversement on peu t craindre 
que l 'effort d'objectivité critique nécessaire 
pour vaincre cet te  prévention ne fasse bas 
culer d ans  le préjugé contraire. Bref, nous ne  
voudrions pas que le peu d 'estim e morale que 
nous inspire M. Curzio M alaparte  nous inci
t â t  à  trouver que Christ interdit e s t  « q u an d  
m êm e » un chef-d 'œuvre, .

C ar  c 'e s t  bien, je  crois, le paradoxe de ce 
film surp renan t  : qu'il porte aussi profondé
m ent la m arque  d 'u n e  personnalité dont la 
noblesse n 'e s t  pas !e fort e t  qu'il soit pour
tan t  un grand  film.

C 'es t  sans doute  qu'il fa u t  distinguer dès 
l 'abord le contenu explicite de l 'œuvre de sa 
réalité esthétique, son « message » idéolo
gique d e  lo forme dans laquelle il est coulé. 
Mais cette  proposition semble introduire un 
second paradoxe, car Christ interdit est un 
film à  thèse, c 'es t-à-d ire  un  genre  déjà  d i f 
ficile à défendre quand  on pa r tage  son des 
sein apologétique, à plus forte  raison si l'on 
a de bonnes raisons d 'ê tre  contre-

Essayons donc d 'expliquer ces deux p a ra 
doxes.

La valeur de Christ interdit procède cer 
ta in em en t d 'abo rd  de la personnalité a rtis 
tique d e  son au teu r .  Sa réussite s'inscrit dan s  
le pa lm arès éc ra sa n t  qui va de L 'A ge  d 'O r  à 
C itizen  Kane en  p a ssan t  par Le sang d 'u n  
po è te  e t  Espoir. Elle dém ontre  une fois de  
plus a  contrario quelles hypothèques d 'h a b i 
tudes professionnelles, de routines techniques, 
de préjugés de toutes sortes pèsent sur la pro 
duction c iném atographique du monde entier 
e t  qu'i l peu t ê tre  recommartdable d e  tou t  
ignorer du cinéma pour en faire du bon.
Il pa ra î t  que M alaparte  avait  un bon ass is 
tan t .  A dm ettons. Mais on nous a d é jà  fa it  
le coup avec Orson Welles abonné  du  
M uséum  of M odem  Art. Si cet assistant avait  
du génie, il n 'a u ra i t  pas a ttendu  Christ in ter
d it pour le manifester. Il est vraisemblable 
cep en d an t  qu'il possédait son métier e t  qu'il 
a  é té  fort  utile à M alaparte  en le d ispensant 
d 'un  vain apprentissage. De m êm e qu'Orson 
Welles a  eu d e  la chance de faire C itizen  
Kane avec Gregg Toland. Mais il e s t  simple
m ent puéril d 'ignorer l'évidence, à savoir q u e  
Curzio  M a lap a r te  n 'en  es t  pas moins le seul 
e t  unique a u te u r  de Christ interdit, e t  que- 
ce t  au teu r  n 'é ta i t  jusqu 'a lors qu 'un  écrivain 
qui n 'a v a i t  jam ais vu une caméra.
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Or il es t  impensable qu 'un  romancier 
devienne du jour au lendemain un virtuose 
d e  l’accordéon ou un peintre de grand talent 
s'il n 'a  fait, d 'a u tre  part,  le Conservatoire 
ou les Beaux-Arts. Ingres lui-méme avait  dû 
apprendre le violon et, peu t-ê tre ,  pour en 
jouer mal. Du cinéma on nous répète to u 
jours que l'énormité de ses servitudes techni
ques l 'oppose aux arts  individuels : la musique 
qui n'exige q u 'un  pipeau, la peinture qui ne 
veu t qu 'un  bout de carton e t  quelques cou
leurs, la poésie qui se satisfait d 'u n e  m a n 
sarde. Il se peut, mais si ces contingences 
matérielles pèsent lourd sur le système de 
production, elles sont plus légères que plume 
au niveau de  la réalisation. Il é ta i t  effective
m ent miraculeux de trouver un vicomte de 
Noailles pour offrir de quoi faire Le sang  
d 'u n  poète, mais Cocteau a  appris plus vite 
à  se servir de  cinéma qu 'à  modeler les d é 
bourre-pipes. C 'es t  justem ent la complexité 
technique du cinéma dialectiquement opposée 
à  la simplicité e t  au  réalisme de l 'image pho
tographique qui libère le c inéaste-au teur de 
toute servitude, qui le dispense des inutiles 
initiations. L 'apprentissage de l'écriture est 
long, celui du film est  imm édiat : il n 'e s t  que 
d 'ê tre  allé au  cinéma. Pour le reste, les assis
tan ts ,  les opérateurs, les ingénieurs du son 
et les électriciens sont là. Du strict point de 
vue esthétique, il n 'e s t  pas d 'a r t  dont l'exer
cice sort plus simple que celui-ci. C 'e s t  i 'œ ùf 
de  Christophe Colomb. Un œ u f  d 'or, il est 
vrai.

Les pessimistes de bonne fai accorderont 
que Christ interdit es t  un film sensationnel, 
mais ils invoqueront le charme e t  l 'audace  
de  l 'ignorance. Ils diront que sa beau té  inso
lite procède bien en e ffe t  de  l'indifférence 
d 'un  écrivain, intelligent e t  doué pour l'image, 
à  l 'égard  des canons de la mise en scène, 
mais ils nous conseilleront de prendre garde 
aux limites de  cette  réussite. Cocteau raconte 
que Chaplin s'émerveillait dans Le sang d ‘un  
poète  d 'un  certain raccord de plan parfa i te 
m ent hérétique. Mais ce n 'é ta i t  qu 'une  foute 
de m ontage  que l 'au teur ne se serait pas  p a r 
donné à  son second film. « Que le ciel, a idé 
par des capitalistes masochistes ou in
conscients, pique de !a taren tu le  ciné
matographique beaucoup de romanciers e t  de 
poètes, nous y gagnerons a u ta n t  de films 
passionnants, mais don t le bénéfice général 
pour le cinéma reste illusoire. Le cinéma, en 
définitive, se fait avec des Berthomieu et 
des René Clair. Ces exceptions confirment la 
règle. »

Nous répondrons que, bien au  contraire, 
ces films o n t  tous une  portée esthétique d 'u n e  
exceptionnelle importance, que leur absence 
de  postérité n 'e s t  d 'a illeurs pas lo règle géné 
rale et qu'a lors même il n 'y  fa u t  voir qu 'u n e

revanche victorieuse de la routine. Pour un 
Citizen Kane  triom phant de Hollywood et 
imposant une révision durable des habitudes 
techniques. Espoir de M alraux a t ten d  encore' 
sa postérité, e t  si Le sang d 'un  poète  en a 
une, c 'es t  a u  seul Cocteau qu'i l la doit. Mais 
s'il e s t  vrai que, pour des raisons diverses. 
Espoir n 'a  pu avoir d 'influence directe sur 
la production, on discerne fort bien a  po ste 
riori son caractère  prophétique. Dès 1936 
M alraux posait à la fois les principes du néo 
réalisme qui a lla it triompher dix ans plus 
tard  e t  ceux du roman filmé d on t  la leçon 
est loin d 'ê tre  épuisée. La critique qui n 'a u 
ra it  vu avan t-guerre  dans Espoir qu 'un  coup 
de génie individuel sans au tre  référence que 
l'œuvre littéraire de  Malraux en au ra i t  donc 
limité g ravem en t la signification esthétique.

Toutes proportions gardées e t  sans accor
der évidem ment à Christ interdit  l 'importance 
intrinsèque e t  extrinsèque d'Espoir, il est 
p o urtan t  possible de situer son originalité 
dans les tendances du cinéma contemporain 
en général e t  du néo-réalisme italien en  par
ticulier.

Nous constations récemment, à propos de 
Cielo su  lia Palude, l 'effort des cinéastes ita 
liens pour « dépasser * le néo-réalisme et 
retrouver à  travers lui la tradition théâtrale  
e t  spectaculaire  qui lui e s t  dialectiquement 
opposée. Le neo-réalisme n 'au ra  pas é té  le 
feu de paille auquel certains sceptiques 
avaient cru pouvoir le réduire, mais il est 
vrai que nous commençons à toucher ses 
(imites. Après Voleur d e  bicyclette  qui est 
sa Phèdre, le néo-réalisme italien a sans doute 
plus d e  passé que d'avenir, du moins sous 
sa forme pure d 'une  dramaturgie  du quoti
dien. !1 est significatif que ce soit justem ent 
de Sica qui, p a ssan t  de Lumière à Méliès, ■ 
a it  tourné Miracle à Milan. Sur la souche 
solide e t  vivace du réalisme, les cinéastes 
italiens cherchen t visiblement à faire prendre 
les greffons de styles différents Visconti 
avec La terre tremble, Anton ioni avec Chro- 
naca di un amore, Genina dans Cielo sui/o 
palude, L attuada  dans Le moulin du  Pô, se 
r isquent sur des voies divergentes mais dont 
le néo-réalisme est le carrefour commun vers 
l 'obstraction d 'une  transposition formelle 
contre laquelle le cinéma italien d 'après- 
guerre semblait précisément réagir.

C 'es t  d 'abord  dans cette  évolution qu'il 
fau t  situer Christ interdit. Il en est l 'un des 
exemples les plus significatifs. De ce point de 
vue e t  pa r  rapport au cinéma italien, Mala- 
par te  retrouve plus au  moins consciemment 
une certaine verve théâtrale , un certain bel 
can to  photographique issu si l'on veut de 
Cabiria mais plus généralem ent du tem péra 
m en t artistique italien. Cette  rem arque for
mulée pour donner des gages à ceux qui
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Curzio Malaparte, Le Christ interdit.
Ci-dessus : Bruno (Raf Vallane) et Maria (Anna Maria Ferrero).

Ci-dessous : la scène de la procession dans le village.
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répugnent à  accorder trop d 'imagination ciné
m atographique  à  M alaparte ,  ajoutons immé
d ia tem en t que, s'il e s t  possible de  ra ttacher  
t rès  largem ent Christ interdit à  u n e  certaine 
tradition artistique, celle-ci s 'y  trouve renou
velée de  telle façon qu'e lle prend un sens 
absolum ent original e t  qu'il n 'y  a  guère de 
profit à  la vouloir réduire à  ses m anifestations - 
antérieures.

P a r tan t  du  néo-réalisme dont il respecte 
les caractères techniques essentiels (décors 
naturels, vérisme^du maquillage e t  du cos
tume, figuration indigène, etc .), M alaparte  er\ 
joue  avec une liberté qui tient d e  l'onirisme. 
Réels, ses paysages sont fan tastiques comme 
un lendemain de fin du monde. Le village 
de Bruno, le traitem ent relatif de  l 'architec
ture  e t  des personnages sorten t d irectem ent 
d 'u n  tableau de  Chirico. Si ce t  univers de  
pierre, de terre  e t  d’hommes est aussi vrai 
que dans un "documentaire, son tem p s  e t  son 
espace son t aussi irréels e t  truqués que  ceux 
du cauchem ar e t  de  la tragédie. L'action ne 
s 'y  développe nullement selon une nécessité 
logique ou psychologique, mais comm e dans 
un monde conforme à  la parabole. Les êtres 
son t là q u an d  il fau t,  où il f a u t  selon une 
causalité transcendan te  qui ne  doit rien à la 
coïncidence ou à  l 'accident. Ils n 'e n tre n t  pas 
d ans le cham p, ils y. apparaissent. L a  durée 
concrète de  fac t io n  est insaisissable, aussi 
conventionnelle que les vingt q u a tre  heures 
d e  la tragédie  classique. L'espace géographi
que n 'e s t  pas moins stylisé, réduit à  des aires 
dramatiques, à  des lieux d 'événem ents pola 
risés p a r  le destin : la , cam pagne hors les_ 
murs, visage lunaire de la p lanè te  ravagée 
p ar l'histoire) les places, les murs, les rues, 
les maisons ne  sont point ceux d 'un  village 
comme les au tres  avec ses jours e t  ses nuits, 
mais un labyrinthe complice du M inotaure  
que Bruno v ient combattre . Les ê tres  qui le 
peuplen t sont à son image masqués d'énig-; 
me, de refus, de silence, les yeux même de 
l 'amour regarden t vers l 'intérieur pour laisser 
l 'a imé à  sa  solitude. La convention tragique 
règne sur ce film avec une efficacité  é c ra 
sante. Mais alors que le th éâ tre  ne p e u t  leur 
donner corps, le cinéma invente ici un  
Olympe visible, concret, aussi vrai que la 
lumière e t  le soleil. Il suffira d 'évoquer deux 
scènes pour saisir clairement le rôle que Mo - 
laparte  assigne a u  temps e t  à  l 'espace.

D'abord celle de  la foire suivie du  jeu de 
ia Croix. T ra i tée  comme un ba lle t  dans le 
seul cadre bien délimité de la p lace  avec 
le mouvement de  la \ foule qui’ abandonne 
baraques, manèges e t  mangeurs de feu 
pour s 'agglu iner devant le proscenium n a tu 
rel où la croix est plantée. Un découpage 
d 'u n e  extraordinaire  souplesse, cursif et des 
criptif, nous en tra îne  d 'abord  à  la suite

du héros dan s  la foule, b ru ta lem ent in ter 
rompu p a r  un m ontage  rapide m arte lé  au 
rythme puissant des tam bours de la pro
cession; une série de plans rapprochés brise 
l’unité de l 'espace antérieur, casse  la durée 
de  l 'action a v a n t  de  les .rassembler sur un 
rythme nouveau à l 'au tre  extrémité de  11 
place. La cam éra  alors m onte  e t  survole k 
foule com m e u n e  fourmiilière reprenan t  dans 
une vue d 'ensem ble  l'aire d ram atique où elle 
nous avait  m o m entaném en t précipité. Le tout 
e st  réglé sur un tem po chorégraphique sans 
défaillance avec un sens é to n n am m en t  rigou
reux du rôle complémentaire des mouvements 
de. la cam éra ,  du  m ontage  e t  du déplacem ent 
des personnages. La séquence de  l'exécution 
différée est  moins complexe mais plus signi
ficative encore. Elle se  déroule en tre  deux 
lieux hé térogènes : la place du village e t  la 
cam pagne  hors les murs. L 'annonce de l'évé
n em en t bouleverse la population, les femmes 
se groupent en chceur e t  poursuivent le héros

■ de  leur m uette  remontrance. Le pardon a c 
cordé, to u t  le m onde  rentre  au  village. Le 

re tour de Bruno est photographié  de très 
hau t,  il pénètre  sur la placé où, dans l 'a t ten te  
du m eurtre , tou te  vie semble coagulée en 
groupes hum ains immobiles. Le tem ps est 
comme suspendu, c 'e s t  qu'il n 'e s t  plus celui 
de  la vie quotidienne, le tem ps de la réalité, 
mais celui d e  la tragédie. Le destin vaincu, 
la vie p e u t  recommencer : comme Bruno p a 
ra î t  l 'horjoge de l'église sonne et,  brusque
m ent,  tout e s t  comme si de rien n 'é ta i t ,  la 
durée coule à nouveau  indifférente au  héros 
et à  celui qui devait ê tre  sa victime, les chiens 
aboient, la vie des hommes reprend, oublieuse 
des dieux. Ce sens exceptionnel de  la styli
sation, M alaparte  ne le m anifeste  pas moins 
dans les dialogues que d a n s  les scènes. 
Témoin la conversation sur le lit où la fiancée 
avoue sa  liaison avec le frère de Bruno, 
q u an d  fe“ renversem ent des corps semble les 
offrir comm e une crucifixion su r  les diago
nales de  l 'écran. N'însrstons plus. Il est  peu 
d 'œ uvres où l'on décéléra it  une science plus 
sûre  de  la signification plastique dans le 
cadre de  l 'écran e t  la durée  du film, « N éo 
réaliste », M alaparte  l 'es t  toujours par l 'ac 
tual i té  du su je t  e t  la substance m êm e de 
l'oeuvre, mais ce  réalisme débauche dans une 
esthétique d e  rêve, de  tragédie  e t  d 'opéra. 
Situons m a in ten a n t  Christ interdit dans la 
production mondiale de  1951.

Christ interdit es t  un film à  thèse  ou, plus 
précisém ent : de propagande. T oute  l 'es thé 
tique d u  film es t  tendue, vers l 'éloquence et 
la rétharique. Qr la voleur didactique, apolo
gétique e t  politique reste  encore le grand 
scandale  e t  l 'inconnue m ajeure  du cinéma. 
Roman, peinture e t  th éâ tre  à t h è s e n 'o n t  pas 
survécu au  XIX‘ siècle. Le moins qu 'on  puisse



' dire des tentatives actuelles pour les restau- , 
rer, c 'e s t  qu'elles ne sont guère  convain
cantes. Seul ['écran a fourni au  XX e siècle 
d 'incontestables exemples d 'un  art d e  pro
pagande  qui ne  le cède en rien aux  catégo
ries de l 'es thétique classique: Mais il sem 
ble aussi que la merveilleuse conjonction de 
la politique e t  d e  l 'art, qui fit la grondeur 
du cinéma soviétique de 1925 à  1935 ou 
1938, soit un secret-perdu, partiellement et 
épisodiquement retrouvé dans la production 
soviétique contemporaine , à  la "dimension 
d 'ù n e  séquence, au dé tour d 'u n e  scène, mais / 
jam ais à  l'échelle de l’ceuvre e t  dans son 
principe même. Or il sera it  puéril de se voiler 
la face  d ev an t  les actuels besoins idéologi
ques d e  l 'art. Il n 'importé que le commu
nisme en soit, par réaction ou d irectem ent , 
la cause; le cinéma ne peu t ignorer son pou
voir de  propagande, en )951 moins erîcaro 
q u 'en  -1925. Les idées de  ce tem ps se servi

. ront de lui, avec o u -san s  a r t ,  mais effica-' 
cernent. ■ - ,

Or, quoi qu 'on pense —  e t  nous en perr- 
sons beaucoup de mal ;—  de ce que M- Curzio 
M alaparte  tient à nous dire, il nous le dit

1 avec éloquence. On n 'accorde généralem ent 
â  son film dé beaux « m orceaux de cinéma 
m uet  » que pour lui reprochef avec mépris 
ses’ interminables bavardages.' C 'e s t  commet
tre  un , contresens général, c a r  l'originalité 
fondam entale  de  M alaparte  réside précisé
m ent dan s  le rapport qu'il introduit entre le 
texte  e t  l 'image. Ce moment crucial du  roman 
filmé que Malraux appelait  justem ent « le 
passage au dialogue » devient ici le passage 
au  discours. Notons qu'il han ta it,  déjà  le 
cinéma soviétique rhuet. Comment, un cinéma 
idéologique pourrait-il  se passer to ta lem ent 
du verbe, qui reste  .tout de m êm e le plus sûr 
moyen, sinon de  convaincre, du moins d ’ex
poser et d e  transm ettre  des idées. Le dis
cours, la ha rangue  du meeting ou de l 'a s 
sem blée son t des événements cap itaux  de  la '  
vie politique. ..Une révolution silencieuse serait 
Un monstre historique. Mais cinématographier 
la mimique d 'ù n  orateur m u e t  e s t  opération 
ridicule qui n 'e s t  surpassée dans  l 'horreur que  
pa r  l 'adjonction d e  la parole. Utile e t  effi
cace dons la réalité  politique, le discours est 
évidemment l 'une des plus terribles pierres 
d 'achoppem en t,  d u  cinéma d e  propagande.

■ Le film doit-il donc renoncer au  verbe pré-
■ cisément dans un genre  qui ne  saura it  s 'èn 

passer ? C 'e s t  à  cette  contradiction que Mala-
’ pa r te  nous semble - apporte r  une  solution 
es thétiquem ent satisfaisante.

-  On parle beaucoup dans Christ interdit,
■ mais an parle comme on chan te  à  TOpéra, 

Je,dialogue ne prétend pas au  réalisme dra-
. m atique ou psychologique; c 'es t  un bel canto

idéologique; préparé p a r  [ 'orchestration de 
l 'image. M ais c 'es t  la stylisation de celle-ci 
qui porte le verbe sur le pavoi. Il n 'y  a  pas 
hé térogénéité  entre  la . p a r o le 'e t  l 'expression 
visuelle, m ais a lte rnance  dialectique entre  
deux modes d 'é loquence d on t  l 'un n 'a u ra i t  
par lui-même pas plus d 'im portance  q u 'un  
livret d 'opéra .  Certes les idées d e  M, Curzia 
M alaparte  so n t  peu de choses si son taren t 
e s t  grand, e t  cet te  distinction es t  précisé
ment1'r e n d u e  possible parce  qu'il s 'ag i t  d 'u n e  
-esthétique de  la propagande; mais, qu 'e lle  
soit possible, c 'e s t  aussi sa  réussite, car fa , 
m alchance traditionnelle  des au teurs  à  thèse 
c 'es t  d 'échouer  sur les deux  tableaux,

I) se p e u t  qu 'on ne puisse rien dem ander 
de  plus à  u n  cinéma idéologique q u 'un  for
malisme ouvert  à  [a défense de  tou tes ,  les ' 
idées. Ce qu 'on  a ttend  d 'u n  bon avocat. Il 
reste  qu 'un  avocat d on t  la cause  es t  solide 
nous convainct mieux. « J 'accuse  » d'Emile 
Zola passe à la postérité, non les diatribes 
de J . -H .  Paquis, m êm e si ce dernier n 'e s t  pas 
moins bon élève de  Cicéron.- C 'e s t  pourquoi 
Christ in terd it  es t  un échec au  prix des inten
tions explicites de  son au teu r .  Mais la médio
crité de la cause  ne doit pas  nous m asquer  
la force du plaidoyer. Sa technique —  adm i
rable — ■ mérite  d 'a u ta n t  • plus d 'ê tre  re tenue 
qu'elle nous semble indépendante  d e  son 
contënu politique. ■ .

Il e s t  légitime d e  distinguer dans Cftr/st 
interdit deu x  plans d'expression radicalement 
différents. Celui de  l 'implicitation artistique 
dont  nous ■ avons vu qu'il s 'a p p a ren ta i t  a u x  
structures  tragiques e t  oniriques, e t  celui du 
discours idéologique; Le second ne relève' 
pas en lui-même des catégories esthétiques : 
il leur' em prun te  seulem ent leur efficacité, 
com m e  le livret, d 'opéra  au  ch an t  e t  à  l 'or
chestre. Le: prosaïsm e des idées bénéficie de . 
la stylisation lyrique du  récit, le tex te  n 'exis te  
que sur le mode du récitatif ,  du duo e t  du 
chœur. . " ' . •

Nous comparerions volontiers' Christ inter
dit aux recherches finales d'Eisensfein. L'évi
d en t  formalisme de N ew sky  e t  d'Ivan le Ter- 
rible n 'en tre ten a it  plus guère avec la thèse 
historique q u 'un ,  rapport  accidentel. (Faut-il 
rappeler qu'Eisenstein n 'a  fa it  l 'autocritique 
d'Ivan le te rr ib le  que sur le plan du scénario -. 
e t  d e  la conception  historique. Nullement, 
c o m m e ,o n  l 'a  c ru .so u v e n t ,  sur celui de la 
mise en scène.) Avec un au tre  génie sans 
doute, m ais comm e M alaparte  cependant, 
Eisenstefn a  cherché dans l'expressionism e e t  
dans une cer ta ine  théâtralisa tion d e  la mise 
en scène qui [ 'apparen ta it  à  l 'opéra la sôfu- ' 
tion nouvelle aux  exigences de ,la  propagande. . 
Le résu lta t  en fu t  grandiose mais visiblement 
sans issue pa rce  que  Eiseristéin, tournan t  p a -
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radoxalem ent le dos au  réalisme, renouait, g em en t de  l'évolution du cinéma. Son o p |r a
par dessus vingt ans  de cinéma, avec l'expres- de p ropagande  e s t  au  ciném a contemporain
sionisme allemand des années qui virent naî- ce que Ie-Consu/ d e  Gian Carlo Menotti est
tre le P otem kine. L 'astuce, sinon le génie, au  répertoire lyrique. -
de  M olaporté  c 'e s t  de  recommencer l 'opéra- ' .
tion à  partir  du néo-réalisme dans le prolon- ANDRE BAZIN

P. S. —  J’ai écrit au début de mon Le fait, sans attendus, se suffirait à
article sur Le /ottrnaî d’un Curé 1 de lui-même, mais il  se trouve par
Campagne' dans le n°. 3 des cahiers du  surcroît que les raisons de Marcel
cinéma que seuls des < « étrangers à la L’Herbier sont particulièrement sensi-
profession s> comme François Mauriac blés aux rédacteurs de cette revue,
ou Albert Béguin avaient su aller au N ’écrit-il pas en effet : « De toutes
cœur de l ’art de Bresson. C’était une manières et p a r  fous ses apports , le
affirmation légère. Marcel L’Herbier film de. Robert  Bresson représente ce
me fait remarquer qu’il confirme la qu’on do it  appeler  exactement un film
règle, s’étant plu dès le mois de Mars. d ’avant garde... Ce que l’on a dénomm é
dans Combat, à couronner avec un en- abusivement ainsi n’était qu’un masque
tliousiasme circonstancié la réussite de de Tavant-garde littéraire, derrière le-
Bresson. Nous lui en donnons acte avec quel surréalisme, s im ultanéisme et au-
d ’autant plus d’empressement que la ires jeux de l’esprit  s ’amusent pour un
méfiance irritée, le scepticisme sinon tem ps à s ’exprimer...  C’est en défin itive
la colère sont les attitudes les plus au fi lm  purem ent révolutionnaire de
connues des techniciens et des réalisa- Robert Bresson que revient aujourd’hui
teurs à l ’égard de Bresson que Jacques le suprême pr iv i lège  de déboucher à
Becker fut à peu près seul, avant Marcel Vavant-garde du cinématographe sur
L’Herbier, à défendre publiquement, un nouvel infini ».

E T  M O U R I R  . . .

XAPOLI MILIONARIA (NAPLES MILLIONNAIRE), film de E duardo  de  F ilippo . 
Scénario, dialogues : P iero Tellini, de Filippo, Arduino Maturi. Images : Aldo 
Tonti. Musique : Nino Rota. Interprétation : Eduardo de Filippo. (Gennaro Jovine), 
Toto (Pasquale Mille), Càrlo Ninclii (le flic). Production  : Dino de Laurentiis, 
1950. ■ ' . ■ ' - ' ■ '

Derrière la bella Napoli des cartes pos
tales, la ruelle où vivent les peti tes gens de 
la fable- Parmi eux, le film, peu à  peu, 
choisit quelques personnages, les perd, les 
retrouve quand  on n 'y  pensait  plus : Gen- 
naro, conducteur de  tram way, dont l'esprit 
roule sans cesse des pensées trop lourdes 
pour sa tê te  simple, e t  sur lequel s 'acharne 
un destin malicieux; son curieux, ami, 
« l 'homme qui se loue », tour à  tour défunt 
professionnel, cand ida t  volontaire à  la p ri 
son, o ra teu r  improvisé -  voué lui aussi à  de 
toujours imprévus coups du sort; Donna 
Amalia, fem m e du  premier, commère au  
verbe hau t.  A utour de ces trois là, et de 
quelques au tres  d on t  la cam éra  s'éloigne 
plus vite quand  elle les rencontre, tous les 
h ab itan ts  d u  vicolo Pallonetto emplissent . 
celui-ci —  ou l 'écran —  de leurs disputes; 
de  leurs sérénades, de leurs drames, de leurs 
vociférations. L 'histoire —  mais y a - t- i l  une 
h is to ire?  —  commence en 1 9 4 0 / s'achève

dix ans plus .tard. Son déroulement cepen
d an t  n 'obé it  pas à  une chronologie m écani
que : il épouse une durée to u te  relative, 
celle que répercutent sur les personnages les 
événements extérieurs —  guerré, occupation, 
libération, retour à  la vie normale. Episodes 
gais ou tristes se succèdent au .  rythme iné
gal de la vie quotidienne. Aussi bien le film 
pourrait-il  commencer à  un o u tre  moment, 
e r  n 'a  pas d 'a u tre  raison de se terminer en 
1950 que d 'avoir é té  précisém ent réalisé en 
ce t te  année-là .  Il n 'e s t  pas  la chronique de 
la viè napolitaine  à  telle époque, mais une 
fable  poétique dont le lieu et le m om ent ont 
é té  choisis en tre  mille au tres  possibles. Les 
personnages, tels ceux de ta commedia 
deH'crte, ten d en t  à échapper à  la très habi
tuelle  réalité  où les prend l 'b u tçu r  pour 
devenir les protagonistes d 'u n e  pantomine
—  ou d 'un  balle t  —  analogue  à ceux des 
films de Chaplin pu des René C lair ' des 
années 30. C 'est  qu 'en  e ffe t  l 'optique de
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ces derniers et celle de Filippo sont simi- a to u ts  m ajeurs : son in terprète principal ef
laires. Dès lors, e t  l 'affabu la tion  acceptée, son opérateur. L 'é tonnant  T oto  est bien l 'ac -

_il n 'im porte  plus que telle séquence soit teu r  qui lui convenait. Nous n 'oublierons pas
tournée en extérieur ou en studio. Une lé- de  sitôt  son visage im perturbable tandis  que
gère correction dans le jeu des ac teu rs  suffit de  ses longues m ains expressives, il ex tra i t
à  conserver au  spectacle son unité  de ton. to u t  un dé jeuner d 'un  pa in  creux, ou lo
Ainsi la ruelle est un décor aussi m anifeste scène du discours : « Fratelli. ..  Amici...  ».
que celui d 'une  mise en scène de théâ tre.  Q uan t  à  Aldo Tonti,  il renouvelle de Périnal
m ais les enfants  qui y  jouent à  la marelle, lo miracle invisible de donner aux  décors
leurs cris, le linge séchan t  a u  ven t entrç  plus de  réalité  que la réalité  elle-m êm e, et
les fenêtres sont d 'u n e  réalité  quasi docu- a jou te  à  leur dessin ta profondeur de  la vie.
m entaire . Au contraire dans la séquence, Si le film pêche, c 'es t  p a r  d é fau t  de  cons-
filmée en décor réel, où le fils sort de prison, truction. A des séquences parfa i tes  de  ju s-
to u te  la famille Jovine et la cam éra  d an -  tesse e t  de légèreté succèdent' des scènes
sent un véritable ballet, analogue  à celui inutilem ent longues, où le ry thm e se ra len tit
d ’idylle  a u x  Champs, égalem en t tourné en sans raison.
extérieur. Le malaise que ressent te spec ta -  Un m on tage  plus rigoureux, une in terpré 
teu r  lors des passages du  décor à  l 'extérieur ta t ion  plus homogène eussent fa i t  de  
v ient d 'une  inadaptation  à  l'univers simplifié Ncrpofi’ Mf/ionaria une des oeuvres les plus 
que nous propose Eduardo dë Filippo. Celui-, m arquan tes  de  la nouvelle production i ta -  
ci admis, le changem ent devient aussi p eu  lienrre. Tel quel, avec ses imperfections, îl 
im portent que dans les films de Chaplin, où ' m arque  p e u t-ê t re  la" naissance d 'un  c iném a 
décor réel e t  décor construit a lte rnen t  indif- napolitain , con tinuan t  la tradition  locale 
férem m ent. d 'u n  a r t  populaire, qui pourrait ê tre  u n e  des 

Pour n o u s ja i r e  accep ter  fa perspective d e  nouvelles  directions dans lesquelles s 'orien- 
son th éâ tre  e t  la morale de  la fable  qu'il te ra  le c iném a italien, 
nous propose, Filippo dispose des deux : MlCHEL MAYOUX

L’ŒUF D’AUTRUCHE OU DU CACATOÈS ?

LE ROSSIGNOL DÉ L’EMPEREUR DE CHINE, film de marionnettes en 
couleur dé Jjrj T rn k a . Metteur en scène pour la partie  humaine : Milos Makovec. 
Scénario  : Jiri Trnka et Jiri Brdecka, d’après le conte d’Andersen. Images : 
Ferdinand P eceh ia . Musique .* VacJav Vrojan. Commentaire : Jean Cocteau, 
Interprétation  : Jaromir Sobota, Helena Patockova. Production  ; Cinéma Tché
coslovaque d’Etat, 1948. ■

J 'a i  pris trop de plaisir à ce  film pour en tre 
p rendre  m ain tenan t  le gâcher  le vôtre. Je  me 
d em ande  p ourtan t  si notre plaisir n 'e û t  pas 
é té  plus vif encore, Jean  Cocteau nous eut-il 
épargné l 'avertissement-conférence. ‘ <t Que 
faites-vous ici, vous qui n 'av ez  pas préservé 
votre enfance ? t> Certes, mais ces choses vont 
sans dire. ■ . ,

. La seconde servitude dont ce film aurait  
pu se libérer —  j 'en  veux un peu à  Trnka 
d e  l 'avoir subie — , c 'e s t  celle de l'identifica
tion à un garçon de nos climats; c 'es t  le 
préam bule  e t  c 'e s t  la fin. A ndersen y é ta i t  
contraint, comme tous les conteurs p o u r ' l 'en 
fance. Mais Trnka n e 's 'a d re s s e '  pas  à des 
enfan ts ,  pas essentiellement du moins. Il se 
situe dons un univers fan tastique, composé, 
autonom e, qui n'exige pas de correspondances 
au  réel, qui devrait les bannir  m êm e (c 'est  le 
contraire pour les films de prise de vues 

,directe). Il devrait donc, il me semble, entrer 
to u t  .de suite dans son seul sujet,  ne  pas dire

m ê m e :  « Il é ta i t  une fois », m a is :  <r)l é ta i t  
un rossignol », e t  : « Il é ta i t  un Empereur de  
Chine ». ' . ,

'L 'univers de ce film e s t  si évident, si t r a n 
ché de  nous, que Tceuvre, il m 'a  paru, perd 
deux fois de  la grâce  suprêm e, d a n s  l 'un et 
l 'au tre  cas, pour avoir introduit u n e  réfé
rence extérieure. La première fois pour avoir 
m ontré  l 'Empereur se  brosser les d en ts , car 
il e s t  clair que ces charm an ts  Chinois ne 
devraien t pas avoir de  dents , a tt r ibu t  bestial. 
La seconde fois, pour avoir m ontré  l 'am bre 
de la m o r t  comm e a u  temps du m u e t  e t  des 
surimpressions. Or il suffi t  à  T rnka  d 'ê tre  
abso lum ent T rn k a  pour g agner  la partie.

Aux broutilles près que je viens de dire, 
îe bonheur de son film e s t  en tier e t  merveil
leusem ent communicatif. Ses Chinois subtile
m en t différenciés, d on t  la dém arche  es t  réglée 
comme pour un p la t  à musique. Son Empe
reur d o n t  (es /armes so n t  plus ém ouvan tes  
que  celles de  jeunes premiers qui pleureraient



ont un sens, c réen t  e t  peuplent un univers; 
où leurs pa rades  saccadées exprim ent une 
vocation ? D'avoir trouvé une ' pa le t te  où les 
couleurs o n t  rythme e t  nécessité; dans de 
riches dominantes veloutées, bruns rouges ou 
jaunes verts; q u 'un  au tre  vert, cristallin e t  
frais, comme mêlé d 'e au ,  vient briser juste 
à  point pour le dé lassem ent de l'œil ? D'avoir 
inventé des Cadrages qui sont pure composi
tion picturale ? De l 'omni-présence de son 
humour discret ? D 'avoir déposé, avec un récit 
qui se souvient de l 'a r t  abstrait,  avec un pres
que chef-d 'œuvre, m ineur e t  baroque/-  quel
que œ u f  mal nommé encore, peut-ê tre  celui 
de l 'autruche, peut-ê tre  celui du cacatoès, 
dans le champ presque inculte de  la produc
tion ? D'avoir fa it  un  film qui, pour l 'essen 
tiel, n e  doive, Andersen excepté, rien à  per
sonne, si ce  n 'e s t  aux précédents travaux  de 
l 'au te u r?  De quoi faut-il le plus féliciter 
l 'au teur  ? ■ .

JEAN QUEVAL

ROBERT J. FLAHERTY
Au moment de mettre sous presse, nom apprenons la mort de Robert 

J. Flaherty. Nous reviendrons prochainement sur la carrière de Flaherty 
qui fût un des plus grands cinéastes contemporains et transcenda tota
lement le genre dit « documentaire », ses films étant à la fois des témoi
gnages précis et d'admirables poèmes. Il était né le 16 février 1884 à 
Iron Mountain (Michigan). Il entreprit quatre expéditions dans les 
régions sub-arctiques de l'Est du Canada, explora l'archipel Belcher 
Islands dans la Baie d’Hudsoti ainsi que le Nord de VUngava (1910-16). 
Auteur de livres de voyages et de monographies, marié avec Frances 
Hubbard Flaherty —  sa plats fidèle collaboratrice — , violoniste de talent 
épris de Corelli et de Mozart, il se révéla auteur de films avec le célèbre 
Nanouk présenté en 1922. ,

FILMOGRAPHIE : Nanouk of the North (1920-21), Moana (The 
Sea) (1923*24)), Story of a Potter (1925), The Twenty-Four Dollar Is- 
land (1925), W hite Shadow of the South Seas (poux le scénario, réali
sation de W.S. Van Dyke), Tabou (en collaboration avec Murnau) 
(1928-29), Industrial Britain (en collaboration avec Grierson) (1931-32), 
Man of Aran (1932-33), Flephant Boy (en collaboration avec Zoltan 
Korda) (1935-37), The Land (1939-42), Louisiana Story (1949).

(d e .m êm e , Betty Boop faisait sur les mâles 
une plus durable impression que Rita Haÿ- 
worth). Son au to m a te  aux cymbales, qui règle 
le protocole. La chasse  au  papillon mécani
que, seul sport pratiqué p a r  Sa M ajesté. Ce 
m ouvem ent tend re  qu'Elle a  pour apprivoiser 
avec Sa couronne le rossignol égaré  sur Sa 
pelouse, e t  hum blem ent Se rappeler aux 
convenances. Ce nav iga teur sans-gêne dont 
Cocteau suggère qu'il est  Marco Polo (il ne 
sa it  pas m an g e r  la soupe avec des.baguettes).  
Le rossignol m écanique qui supplante  quasi
m en t l 'au tom ate  a u x  cymbales dans l 'organi
sation d 'un  cérémonial chronométré. Car, 
pour citer le com m enta teu r  : « On fait ceci 
e t  cela, e t  non point ceci ou cela, ou cela e t  
ceci, ce qui n 'e s t  pas pareil e t  choquerait les 
usages ». T out  cela fa it  un récit, e t  un bal
let, admirables (à la petite fille près, peut- 
ê tre  : on a im erait  un démiurge moins conven
tionnel). i - 1 .

De quoi faut-il le plus féliciter l 'au teur ? 
D'avoir trouvé le sujet où les marionnettes
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1 8 1 9 - 1 9 5 1

Toute technique évolue... 
y compris celle de la garantie

Com me son a r r iè re  g ran d -p ère  
, l’hom m e de 1931 souscrit des ■

, ~ co n tra ts  ' d*assurance. Mais ces " ■ ' ;
, co n tra ts  so n t adaptés aux  circons- ^

, i tances actuelles. Ils accorden t des
garan tiès  illim itées. Ils n e  com por- 

. ' , ten t  pas d e  d éc la ra tio n  de cap itaux .

L’ho m m e m o d ern e  s’adresse' à

La Compagnie Française du Phénix
/  fondée en 1819 

mais toujours à l ’avant-garde du progrès teclinique

Ses réferences le prouvent :

C’EST LA COMPAGNIE D’ASSURANCES DL CINÉMA.  
ET DE L’ÉLITE ARTISTIQLE FRANÇAISE

3 3  R U E  L A F A Y E T T E  = P A R I S - I X *  T R U .  9 8  9 0

S E R V IC E  P. A . I .  pour P A R IS  -  P. R . I . hour la P R O V IN C E
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James Stewart dans HARVEY, un film de Henry Koster d'après 

la célèbre pièce de Mary Chose, que l'on verra prochainement 

en exclusivité sur les écrans parisiens. (Uniyersal Film S.A.)
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